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Advertencia 


Los escritos aquír eunidos, y producidos entre 1955 y 1964, 
reflejan un esfuerzo por entender la enigmática etapa argentina 
que se estaba viviendo, sostenido por la esperanza de que, al de- 
sentrañar sus claves, fuese posible también descubrir el rumbo 
hacia el cual habría finalmente de encaminarse. 

La lectura retrospectiva nos dice que, como era previsible, esa 
doble ambición se ha cumplido sólo parcialmente, pero (si no 
me engaño) sugiere también que en la combinación de extrañas 
cegueras y miradas ocasionalmente perspicaces que viene a des- 
cubrirse hoy en estos textos no son las primeras las menos inte- 
resantes. 

Porque lo que esas cegueras delatan es que el esfuerzo por 
comprender un cierto entorno argentino era inseparable del di- 
rigido a llevar adelante una carrera intelectual y profesional en 
un contexto que se anunciaba poco promisorio; la esperanza de 
encontrar razones para creer que ese proyecto no estaba conde- 
nado de antemano influía más de lo que entonces era posible ad- 
vertir sobre el rumbo que tomaban esas exploraciones. 

Cuando se las examina desde esa perspectiva, no es difícil 
descubrir en ellas el testimonio de una experiencia que no se co- 
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rresponde exactamente con las que subtienden las del perplejo 
grupo de intelectuales evocados en los libros recientes de Oscar 
Terán y Silvia Sigal, a quienes tocó en suerte atravesarlos en eta- 
pas más tempranas de su propia trayectoria. 

Si tanto para Oscar como para Silvia el contexto histórico y 
la constelación de ideas que ambos reconstruyen tan eficazmen- 
te son los que encontraron ya constituidos al asomarse al mun- 
do, no era ése mi caso: pese a algunas experiencias previas, tras- 
curridas bajo el signo poco hospitalario de la restauración 
ideológica intentada por la revolución del 4 de junio de 1943, fue 
la fecha del 17 de octubre de 1945 —que me sorprendió por cier- 
to muy pasados los quince años— la que marcó también para 
mí, como en la canción de María Elena Walsh, el ingreso ya irre- 
vocable en la intemperie de la historia. 

Quien comenzaba a hilar las reflexiones aquí recogidas era 
entonces parte de un grupo generacional, tenido todavía por jo- 
ven en 1955, ya que por diez años el peronismo había manteni- 
do su futuro en suspenso, y tan impaciente como podía esperar- 
se por recuperar el tiempo que le había sido robado. 

¿Advertíamos ya que ese tiempo no había sido con todo per- 
dido y que, luego de su caída, el peronismo nos iba a compensar 
con creces por las oportunidades que por una década nos había 
arrebatado? En todo caso, nos prohibíamos advertirlo, mientras 
procedíamos como si lo percibiésemos perfectamente. Frente a 
esa dimensión estrechamente profesional de la experiencia de va- 
rias generaciones de intelectuales argentinos sigue reinando un 
extraño pudor; recuerdo vivamente mi silenciosa indignación 
ante un integrante de la generación de Silvia, a quien volví a en- 
contrar ya transformado en celebrado pensador posmarxista, en 
gira de conferencias desde su base londinense, y que tras echar 
una mirada circular a la sobria elegancia del comedor del Fa- 
culty Club de Berkeley observó “es curioso lo bien que nos ha ido 
a todos”, en comentario que me pareció menos inexacto que va- 
gamente sacrilego. 
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Es ésta una ceguera análoga a la que se despliega en las me- 
morias de quien fue figura ejemplar para esas mismas genera- 
ciones. Mientras el lector de Simone de Beauvoir en La force de 
Tage encuentra difícil no advertir que, para ella como para Jean- 
Paul Sartre, tanto la llegada como la involuntaria partida del 
ocupante alemán no podían haber ocurrido en momento más 
oportuno, la autora esquiva con obstinación análoga a la nues- 
tra alcanzar esa conclusión sin embargo obvia. 

Había con todo una diferencia que íbamos a descubrir sólo 
gradualmente: mientras en 1944 el ocupante había abandonado 
para siempre la escena, 1955 sólo iba a marcar una primera in- 
flexión en el nexo infinitamente problemático que nos seguiría 
ligando con un actor colectivo que no había perdido junto con 
el poder su papel central en un drama que iba a ocupar el resto 
de nuestras vidas. 

No es extraño que ese alarmante descubrimiento sólo se con- 
sumara luego de que hechos tan repetidos como contundentes 
hicieran imposible seguir eludiéndolo. Se buscaría en vano un 
anticipo de él en el primer escrito aquí incluido, “La historiogra- 
fía argentina en la hora de la libertad”, publicado en el número 
de Sux consagrado a la reconstrucción nacional al triunfar la re- 
volución de 1955, y casi siempre evocado desde entonces con in- 
tención poco afectuosa hacia quienes habían contribuido a él, 
Más de una vez me pregunté qué misericordioso azar hacía que 
esos comentarios poco amables ignorasen sistemáticamente mi 
aporte; releyéndolo advierto que el azar tu..o muy poco que ver 
con ello: se entiende que aun lectores dispuestos de antemano a 
la cólera hayan reaccionado con más perplejidad que indigna- 
ción ante un texto que invitaba a hacer de la caída del régimen 
peronista la ocasión para un definitivo ajuste de cuentas con la 
Nueva Escuela Histórica, en las figuras representativas de Ricar- 
do Levene y Emilio Ravignani. 

En esas breves páginas, en efecto, la década peronista es vis- 
ta como un irrelevante paréntesis cuyo afortunado fin hace po- 
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sible encarar una actualización historiográfica que precisamen- 
te porque llega con varias décadas de retraso no está en absolu- 
to dispuesta a contemporizar con los obstáculos que espera ha- 
llar amontonados en su camino. Revelador en cuanto anticipa 
las internas tensiones que iban a tornar más vibrante pero tam- 
bién más frágil la nueva experiencia universitaria cuyo umbral 
no se había aún cruzado, ese texto sólo lo es del modo esencial- 
mente negativo que ya se ha señalado en cuanto al tema que aquí 
nos interesa: muestra convincentemente que su autor aún no ha 
descubierto que hay allí en efecto un tema. 

No lo advierte mucho mejor en la contribución al número 
tanto menos triunfalista con que Contorno se hizo presente en 
la misma ocasión. Sin duda “Del fascismo al peronismo” en- 
cuentra su asunto en lo que en el escrito anterior había sido re- 
legado a un brumoso trasfondo, pero no vacila en abordarlo en 
el modo de la historia: no se pregunta en efecto qué es, sino qué 
fue, el peronismo. La convicción de que el peronismo era ya co- 
sa del pasado explica quizá también el tono desapasionado de 
un análisis que en más de un aspecto sigo encontrando válido. 
Pero, si rastreaba —creo— bastante bien la trayectoria que llevó 
a Perón a capitanear un movimiento de perfil social mucho más 
acusado de lo que había estado en sus intenciones originarias, 
la caracterización del peronismo como movimiento social era 
del todo insuficiente: tal como iba a señalarlo muy justificada- 
mente la llorada Celia Durruty, yo hablaba allí —como tantos en- 
tonces— de lo que no conocía. 

Esa ignorancia habría de corregirse apenas comenzáramos a 
conocer peronistas que mantenían intacta la fe pese al fin del ré- 
gimen. Pero aun después de descubrir un peronismo más capaz 
de sobrevivir a la adversidad que el que por diez años había ocu- 
pado el proscenio de la vida nacional, no íbamos a mostrar de- 
masiada prisa por alcanzar las conclusiones que se imponían a 
partir de ese descubrimiento. Ellas están del todo ausentes del si- 
guiente escrito, publicado en el número de Contorno dedicado 
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al giro que el presidente Frondizi imprimió a su gobierno, y que 
por sugestión de Ismael Viñas iba a titularse “El espejo de la his- 
toria” (aquí incluido como “El frondizismo en el espejo de la his- 
toria”). El espejo es el ofrecido por la trayectoria recorrida más 
de un siglo antes por los corifeos de la generación de 1837; de 
nuevo, si hay mucho en las conclusiones a las que arriba ese ejer- 
cicio de comparación que sigue pareciéndome válido, la decisión 
de abordar desde ese ángulo preciso los dilemas que planteaba 
ese momento decisivo parece hoy aún más problemática de lo 
que sin duda apareció ya a más de un lector de 1958. 

Y no tanto por la morosidad con que se detiene en el examen 
del pasado, que sugiere que el interés que llevaba al examinarlo 
era más independiente de las incitaciones del presente de lo que 
el marco y el título del trabajo autorizaban a concluir, sino por- 
que en el pasado tanto como en el presente lo que busca rastrear- 
sees el abandono demasiado rápido de una vocación —o quizá 
sólo de una veleidad— revolucionaria, definida menos por sus 
objetivos que por una radicalidad que lo coloca de todos modos 
en la línea de esa Revolución que pronto se usaría escribir con 
mayúscula. 

Y puede parecer curioso que un escrito que obviamente des- 
cree de la seriedad de esa vocación revolucionaria —tanto en los 
protagonistas políticos de ambas etapas sometidas a compara- 
ción como en el país que en ambas iba a asistir sin indignación 
y se diría casi que sin sorpresa a su apostasía— dedicase tanto 
espacio a escrutarla. La explicación puede encontrarse en parte 
en el marco mismo de ese escrito: esa voc::ción revolucionaria 
que faltaba al doctor Frondizi y quizá también al país al que as- 
piraba a gobernar, campeaba en cambio plenamente en ese nú- 
mero de Contorno, animado sin duda por una voluntad de com- 
prensión pero más aún de denuncia. 

El enfoque con que ese escrito abordaba el giro del frondizis- 
mo reflejaba sin duda una amistosa y lamentada, pero irreme- 
diable, distancia de la fe inspiradora de los escritos a los que 
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acompañaba el mío, pero ésta no nacía de que reconociese en la 
alternativa revolucionaria tan sólo un objeto imaginario de de- 
seos acaso igualmente imaginarios, como la mirada retrospecti- 
va tiende a hacerlo quizá con demasiada frecuencia. 

Pero, si la alternativa revolucionaria podía ser algo más que 
ese objeto imaginario al que hoy tendemos a reducirla, estaba le- 
jos de ser la más relevante al contexto argentino de 1958. La aten- 
ción que mi escrito le concedía pudo ser en parte reflejo del lu- 
gar que ella ocupaba en la visión de quienes me habían invitado 
a colaborar en Contorno, pero creo que respondía también, aun- 
que de modo oblicuo, a ese contexto mismo. 

Considerar como única alternativa al experimento frondizis- 
ta la ofrecida por una revolución que se reconocía imposible lle- 
vaba a una aceptación resignada de lo mismo que por otra par- 
te se condenaba. Esta se justificaba en nombre de la necesidad 
de no abrir el camino a la involución reaccionaria que iba en 
efecto a seguir a la caída del presidente Frondizi, pero —y no só- 
lo para mi— tenía también otra justificación menos confesada 
y quizá menos advertida: del éxito de la aborrecida nueva políti- 
ca presidencial dependía el de la actualización científica y cultu- 
ral en que estábamos poniendo tanto de nosotros; y ello no sólo 
porque era ya claro que su fracaso desencadenaría una tormen- 
ta política que habría de arrasar las frágiles estructuras que nos 
daban albergue. El nuevo presidente lo había apostado todo al 
logro de una trasformación socioeconómica lo bastante honda 
para privar de sentido a las enconadas oposiciones políticas y 
sociales legadas por el peronismo, del éxito de esa apuesta depen- 
día también que una sociedad cada vez más encerrada en ese Os- 
curo laberinto no terminase por rechazar como irrelevante el pro- 
yecto renovador lanzado en 1955. 

La misma actitud ambigua subtiende la “Crónica del perío- 
do” escrita para el número con que Sur celebró sus tres décadas 
de publicación (aquí incluido bajo el título “Crónica de treinta 
años). Este esbozo de historia de la Argentina más reciente re- 
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mata en el mismo punto de llegada que el escrito precedente: el 
presente desde el cual contempla ese pasado tiene todavía en su 
base el mismo audaz giro político, y sus posibilidades de futuro 
son de nuevo estimadas con una ecuanimidad que sugiere que 
el autor abriga hacia él sentimientos más ambiguos que los re- 
flejados en el retrato muy poco halagador que traza del entonces 
presidente. 

El último de los textos aquí reunidos fue escrito por sugeren- 
cia de Angel Rama, quien me propuso completar hasta el presen- 
te de 1963 la crónica incluida en Sur, que así ampliada fue pu- 
blicada al año siguiente por Arca, la editorial montevideana que 
él entonces dirigía, bajo el título Argentina en el callejón, aquí 
retenido para esta última sección. 

En ella, y sólo en ella, campean plenamente los oscuros pre- 
sagios sugeridos por ese título, que el presente volumen retoma, 
por otra parte, del publicado hace tres décadas. 

Esa lucidez que se negaba a avanzar hasta las últimas con- 
secuencias, rehusándose a la desesperación pese a haber renun- 
ciado a la esperanza, no era por cierto ni precoz ni original. Se 
advertía ya cada vez mejor que la Argentina estaba viviendo el 
afiebrado final de una suerte de era de Weimar; la conciencia de 
que asíestaban las cosas exacerbaba todas las tensiones, a la vez 
que las escondía bajo las luces efímeras de un frenético fin de 
fiesta; los mismos semanarios que conquistaron un público ce- 
lebrando el triunfo de la frivolidad militante anunciaban a la vez 
como una buena nueva la reacción salvadora que habría de po- 
nerle fin. 

El breve volumen de Arca refleja más fielmente el temple de 
esa hora crepuscular de lo que haría suponer el contraste que 
ofrece con el tono cada vez más impacientemente militante de la 
mayor parte de los escritos que ella inspiraba: mientras éstos in- 
vadían el pasado con los dilemas del presente, esta crónica de un 
tercio de siglo buscaba a su modo contribuir al ingreso —en la 
Argentina siempre tan demorado— de ese pasado reciente en la 
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historia. Era un propósito logrado sólo a medias (en particular 
en el tratamiento de la década del treinta se advierte cómo los 
descubrimientos de una mirada histórica luchan con éxito va- 
riado por desplazar las imágenes de una memoria colectiva ali- 
mentada por rencores políticos por otra parte demasiado justifi- 
cados). 

El esfuerzo por alcanzar una visión histórica del pasado más 
reciente reflejaba menos una preocupación de objetividad que 
una conciencia muy viva de lo que ese pasado tenía ya de irre- 
vocable y —si así puede decirse— de irremediable. En el texto fi- 
nal esa conciencia se extiende del pasado al futuro: el trecho de 
historia abierto en 1930 se revela aquí, por fin, como el inexora- 
ble avance hacia un desenlace necesariamente catastrófico de esa 
larvada guerra civil en que se había ya consumido un tercio de 
siglo de historia argentina. 


TULIO HALPERIN DONGHI 
Buenos Ajres, octubre de 1994 
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La historiografía argentina 
en la hora de la libertad 


He aquí un título algo problemático: no es de ningún mo- 
do evidente que entre la liberación y la actividad de nuestros 
historiadores haya de existir un nexo necesario. Uno, sin em- 
bargo, parece indiscutible: se ha cerrado la tentativa de crear 
una cultura y una historiografía consagradas a la mayor glo- 
ria del régimen. ¿Pero es ésa una diferencia importante? To- 
dos los vastos designios que la dictadura intentó tenazmente 
realizar en el campo cultural se vieron trabados por un hecho 
esencial: entre la dictadura y la vida cultural argentina no exis- 
tían los puntos de tangencia a través de los cuales aquélla hu- 
biera podido influir directamente sobre ésta. No hubo enton- 
ces, una historiografía peronista; el régimen debía actuar, 
también en este campo, mediante truchimanes, que no se ave- 
nían sin segundas intenciones a ejercer ese poco honroso pa- 
pel. Los encontró entre los revisionistas; encontró además una 
suerte de tropa de reserva entre ciertos estudiosos adictos a la 
neutralidad erudita que había sido consigna de la Nueva Es- 
cuela Histórica. 

Pero la Nueva Escuela y el revisionismo eran los movimien- 
tos que dominaban la investigación historiográfica argentina 
cuando se organizó la dictadura; tampoco aquí trajo ésta, ni 
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para bien ni para mal, nada de sustancialmente nuevo, salvo 
ciertas trabas absurdas y humillantes. El Estado se limitaba a 
poner su acrecida potencia al servicio de ciertas orientaciones 
preexistentes; con ello acrecía sin duda sus posibilidades, pe- 
ro también la resistencia que despertaban; esto es cierto sobre 
todo acerca del revisionismo, presentado a menudo como 
ideología oficial del régimen, con lo que venía a simplificarse 
polémicamente una relación más compleja y ambigua. 

No, la dictadura no abrió la crisis que atraviesan los estu- 
dios historiográficos en la Argentina. Ya antes de ella la ima- 
gen que los argentinos se trazaban del pasado nacional era 
confusa y contradictoria; ya antes de ella se habían acostum- 
brado los argentinos a no esperar aclaraciones al respecto por 
parte de sus historiadores. Más aún: esa crisis sólo en parte 
puede atribuirse a la paralela crisis de ideales políticos y con- 
vicciones heredadas que el país atravesaba; era además el as- 
pecto argentino de una crisis general en todo el Occidente. El 
siglo xx no puede ya llamarse el siglo de la historia; ahora no 
creemos ya, como podía creer Vico, que la naturaleza de las 
cosas se identifique con su nacimiento; esa decadencia de las 
explicaciones génitas ha liberado sin duda a la investigación 
histórica de muchos de los prejuicios que hasta ayer trabaron 
su desarrollo, pero a la vez la ha privado del apasionado inte- 
rés que eruditos y políticos habían puesto en el examen del pa- 
sado, clave de los enigmas del presente. La investigación his- 
tórica se transformaba así en un saber especializado; este 
hecho inevitable presenta a la vez inconvenientes y posibles 
ventajas: en la Argentina se hicieron sentir sobre todo los pri- 
meros. Porque los historiadores argentinos no solían intere- 
sarse por el destino y las revoluciones de su disciplina; basta 
en efecto reflexionar sobre qué nombres, entre los de quienes 
en estos últimos cincuenta años han significado algo en la evo- 
lución de los estudios históricos, son conocidos por los estu- 
diosos argentinos, y sobre todo cuántos de éstos han sabido 
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emplear sus lecciones o sus enseñanzas... La historiografía ar- 
gentina, en medio de esa angustiada renovación, seguía ence- 
rrada sobre sí misma, vivía, si es que puede decirse que vivía, 
de la gran herencia del romanticismo liberal, sobre la cual se 
habían construido los esquemas aplicables a la historia argen- 
tina, a mediados del siglo xix. 

Sólo que frente a esa herencia nuestros historiadores no 
querían ya mantener un acatamiento total. La Nueva Escuela 
había pretendido emanciparse de su pesada tutela; con Ricar- 
do Levene había rechazado la violenta contraposición entre 
despotismo colonial y libertad revolucionaria; con Emilio Ra- 
vignani había rechazado la imagen heredada de la época de 
Rosas, como período de lucha cerrada entre la libertad y la ti- 
ranía. Pero tras corroer esas grandes antítesis caras a la tradi- 
ción recibida, la Nueva Escuela no supo con qué reemplazar- 
las; en esto se correspondía bastante bien con el movimiento 
político a ella paralelo, con el radicalismo, también él incapaz 
de elegir entre la condena y la aceptación del pasado liberal. 
La Nueva Escuela no eligió nunca; iluminó su imagen del pa- 
sado con una vaga luz crepuscular que borraba todos los ras- 
gos originales, e identificó alegremente la Contrarreforma y la 
Ilustración, y dio un retrato de don Juan Manuel de Rosas que 
acaso hubiera sido igualmente válido para don Pastor Obliga- 
do. Es lo que los historiadores de la Nueva Escuela llamaban 
orgullosamente historia erudita y documentada, que procla- 
maba un gigantesco progreso sobre el anterior y más despreo- 
cupado modo de hacer historia. Pero aun la investigación eru- 
dita requiere un marco, un contexto en el cual ubicar sus 
descubrimientos, y la Nueva Escuela utilizó alternativamente, 
y con total indiferencia, los que le eran ofrecidos. La facilidad 
con que, de edición en edición, tal estudioso de la Nueva Es- 
cuela va cambiando el sentido general de un proceso por él es- 
tudiado según cambian las simpatías retrospectivas de los po- 
derosos del momento puede sin duda indignar. Pero al autor 
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no le habrán sin duda costado demasiado tales concesiones, 
para él sin importancia, a los caprichos del tiempo. Más que 
esa pasajera espuma le importa la firme roca sobre la cual ha 
edificado: la tupida contextura de las notas a pie de página. 

Este culto del dato, del hecho desnudo, se identifica pues 
con lo que la Nueva Escuela, en tren de halagarse a sí misma, 
llamaba su objetividad erudita. ¿Será necesario decir de nue- 
vo hasta qué punto esa imagen de la objetividad histórica era 
falsa? ¿Recordar cómo el hecho desnudo no es algo que el his- 
toriador encuentra en su camino, que es algo que él debe cons- 
truir; que su objetividad está dada también ella in interiore ho- 
mine, que es el fruto de un riguroso proceso espiritual? La 
objetividad de los hechos incansablemente almacenados por 
la Nueva Escuela se obtenía de otro modo: mutilándolos de al- 
gunos de sus elementos esenciales, para los cuales no dispo- 
nían al parecer esos historiadores de instrumentos de capta- 
ción adecuados. 

“Se comienza siempre por la objetividad.” La vacía objeti- 
vidad de la Nueva Escuela abría en efecto una crisis de nues- 
tra historiografía; pero la abría sin siquiera advertirlo, sin bus- 
car por lo tanto los elementos que podrían utilizarse para 
superarla. Una comprensión más exacta de la situación en que 
se hallaba nuestra conciencia histórica está en la base del re- 
visionismo. Parten los revisionistas de una comprobación que 
no ha de discutirse aquí: lo que se ha llamado tradición libe- 
ral argentina ha agotado ya su eficacia y sus posibilidades; es 
preciso crear una nueva conciencia nacional capaz de reem- 
plazarla. Esa renovación debe extenderse, desde luego, al cam- 
po de la investigación histórica; se manifestará en ella como 
una revisión sin complacencias de los valores recibidos, cuya 
ilegitimidad se sospecha. La tentativa no estaba exenta de ries- 
gos: algunos, que no han de considerarse ahora, nacen de la 
imprecisión del ideario político de los revisionistas. Otros, que 
sí han de tomarse en cuenta, vienen de que los revisionistas 
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vieron en su tarea histórica un aspecto en el fondo marginal 
de un vasto proceso que tenía por centro la vida política: se tra- 
taba de privar de su prestigio a una tradición política aborre- 
cida; la historia, como interés sin reticencias por los hechos y 
su sentido, sólo remotamente se vinculaba con ese propósito. 
Sólo así puede entenderse una conducta que, desde el punto 
de vista de la pura investigación histórica, parece aberrante. 
Los revisionistas no revisan los esquemas heredados; invier- 
ten tan sólo los signos valorativos que tradicionalmente mar- 
caban a cada uno de los términos en ellos contrapuestos. Des- 
cubren que un ex gobernador de la provincia de Buenos Aires 
es presentado habitualmente con negros colores; según la mo- 
da vigente en esos años que vieron tantas y tan arbitrarias re- 
habilitaciones, adoptan su nombre como el de un precursor de 
sus propios ideales. El ejercicio de hallar parecidos entre Ro- 
sas y los distintos jefes políticos que gozaron de la simpatía de 
los revisionistas comenzó a practicarse con alegre espíritu de- 
portivo por una juventud turbulenta que tenía toda la vida por 
delante. Tras de un cuarto de siglo, trocado en rito melancóli- 
co, sigue practicándose por unos hombres un tanto desencan- 
tados porque hay quienes se obstinan en no tomarlos en serio. 
Pero el revisionismo tiene todavía otro aspecto: antes de trans- 
formarse en el héroe retrospectivo de una juventud amiga del 
escándalo, Rosas había sido jefe de un partido y de una fami- 
lia; había dejado en la Argentina quienes lo recordaban con 
afecto o con reconocimiento: toda una literatura había surgi- 
do en su defensa, una literatura tupida de hechos y alusiones, 
pobre en cambio de contenidos ideológicos. Destinada a pro- 
bar que Rosas había sido un gobernante como los otros, tan 
excelente (o pésimo) liberal como los otros, y más honrado que 
los otros, sus propósitos tenían muy poco en común con los 
eel revisionismo. Pero el revisionismo hallaba en ella todo un 
arsenal de hechos y argumentos que lo eximía en parte de em- 
prender una seria investigación histórica, cosa a la cual la ma- 
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yor parte de los revisionistas estaba dispuesta. Surge así el do- 
ble aspecto del revisionismo; por una parte propone una ima- 
gen del pasado argentino nacida de una abstracción de segun- 
do grado, nacida de la reelaboración polémica de los esquemas 
de la historiografía liberal, por otra vuelve a formas de cróni- 
ca apologética y censoria en boga cincuenta años antes. Ideo- 
lógicamente, el revisionismo integraba un esfuerzo en parte 
logrado por adecuarse al tiempo en que el fascismo parecía re- 
coger la herencia de la democracia moribunda; desde el pun- 
to de vista de la pura investigación histórica significaba una 
evidente involución respecto de las modestas conquistas de la 
Nueva Escuela. 

Desde uno y otro punto de vista era ya cosa anacrónica 
cuando se instaló la dictadura; acaso porque lo era, porque es- 
taba ya alejado de todos los problemas que la Argentina del 
presente planteaba, gozó el revisionismo del favor de ésta. Pe- 
ro si la investigación histórica oficial nunca ha estado más ale- 
jada de la vida argentina que en estos diez años, pocas veces 
se ha sentido más intensamente la necesidad de vincular pa- 
sado y presente para entender lo que en el país ocurría. Y no 
han faltado tampoco personas de buena voluntad dispuestas 
a colmar ese hiato. Criticar con excesivo rigor los frutos de su 
esfuerzo sería injusto: es preciso no olvidar que, si esa tarea 
quedó en manos no profesionalmente capacitadas para ella, 
fue por una previa dimisión de quienes tenían a la vez el dere- 
cho y el deber de emprenderla. Ha de reconocerse además que 
esas investigaciones emprendidas al margen de toda escuela 
ampliaron en tiempo y magnitud de problemas encarados el 
marco habitual de la historia argentina. No es menos innega- 
ble que utilizaron con confianza a menudo infundada los da- 
tos recogidos con propósitos muy diversos por historiadores 
anteriores; se apoyaron entonces en un caudal de hechos en el 
mejor de los casos fragmentario y en el peor y no infrecuente 
escasamente exacto. No menos grave es que la inspiración 
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ideológica de ese movimiento renovador fuese a menudo una 
suerte de marxismo simplificado y sumario, más empobrece- 
dor a veces de la compleja realidad que las interpretaciones de 
marca oficial comunista. Esta forma de marxismo difuso es 
acaso característica inevitable de un pensamiento elaborado 
dificultosamente en un clima de represión política e ideológi- 
ca: es característico que su influjo sea aún mayor en España; 
allí el más adormecido archivista sabe que todo, desde la re- 
sistencia de Sagunto hasta la política de Maura, tiene “desde 
luego” explicación económica. 

Si aquí se insiste en las fallas de ese heroico esfuerzo indi- 
vidual es a sabiendas de la injusticia que con ello se comete. 
Injusticia necesaria: una historiografía argentina que quiera 
volver a ser cosa viva deberá surgir como continuación —y a 
la vez corrección— de ese esfuerzo, y para este nuevo comien- 
zO es preciso un previo y severo balance. A él invita la Libera- 
ción. La Liberación no sólo implica el fin de la dura presión 
del Estado contra toda actividad cultural seria, no sólo permi- 
te esperar razonablemente que dentro de la penuria de los 
años que vienen esas actividades podrán contar con auxilios, 
ya que no cuantiosos, sensatamente distribuidos de origen es- 
tatal. Todo eso, con ser importante, no es lo esencial. Lo esen- 
cial han de hacerlo, ahora como antes, quienes, sin que nadie 
los haya llamado a ello, elaboran la cultura argentina porque 
tal es su vocación. Pero también para ellos y su obra la hora 
de la Liberación significa algo. Significa que se inaugura un 
nuevo modo de dar testimonio de una lealtad tan duramente 
mantenida en los años que pasaron. Un modo a la vez más sin- 
cero y más audaz, cuya sinceridad y audacia no se han de ejer- 
cer ya polémicamente sobre los adversarios, sino sobre el pro- 
pio pensamiento y las propias costumbres intelectuales, 
moldeadas por un decenio de convivencia, así sea hostil, con 
la dictadura. De este modo el balance al que invita la Libera- 
ción en cuanto a la situación de nuestros estudios históricos 
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debiera ser a la vez un examen de conciencia exento de toda 
complicidad con el pasado; con el de los demás, lo que es evi- 
dente; con el nuestro, lo que no es tan evidente pero acaso aún 
más necesario. Pero es además un punto de partida: de él de- 
biera surgir un cuadro preciso de lo que necesita la investiga- 
ción historiográfica argentina para estar a la altura a la vez de 
la nueva hora nacional y del movimiento general de los estu- 
dios históricos. Intentemos trazar aquí, así sea en forma con- 
jetural, algunas de las grandes líneas de ese cuadro. 

Ante todo, la investigación historiográfica debe permane- 
cer cerca de los problemas vivos de nuestro tiempo. No sig- 
nifica esto que deba transformar las luchas del pasado en una 
alegoría de las del presente; debe sí alcanzar esa forma de ac- 
tualidad que es propia de la historia, que hizo la grandeza de 
las grandes obras históricas (en nuestro país de la de Mitre) 
y que liberará a nuestros historiadores de la tentación de aco- 
modar su labor dentro de esquemas que han perdido ya va- 
lidez. 

La investigación debe además apoyarse en una cultura his- 
tórica más sólida y moderna; es intolerable que de los debates 
en los que se decide la suerte de su disciplina los historiadores 
argentinos suelan no tener siquiera conocimiento (y no son 
discusiones sin incidencia dentro de la concreta investigación: 
véase tan sólo qué insuficiencias presenta nuestra historia eco- 
nómica sencillamente porque los que a ella se dedican creen 
lícito ignorar lo que en otras partes se hace). Esta exigencia 
viene a identificarse con la anterior: precisamente a través de 
la evolución actual de la ciencia histórica podrán nuestros es- 
tudiosos captar, si es que tienen órgano adecuado para ello, la 
presencia viva de nuestra época turbada. La cultura académi- 
ca es menos cerrada de lo que se cree a los problemas actua- 
les (aun una disciplina aparentemente tan árida y abstracta co- 
mo la historia de precios lleva en su desarrollo la huella, por 
ejemplo, de la boga del socialismo a fines del siglo xtx, o de la 
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crisis de 1929). A condición, claro está, de ser cultura acadé- 
mica de hoy; la de anteayer, no es preciso decirlo, responde a 
las apetencias de anteayer. 

Y —cosa no menos importante— esa cultura histórica en- 
riquecida debe estar en la base de un esfuerzo de investigación 
erudita si mejor orientado no menos intenso que el emprendi- 
do por la Nueva Escuela. Habría que subrayar esto: es de te- 
mer que por reacción a una erudición sin norma ni sentido 
pueda surgir aquí también una rebelión contra toda cautela 
erudita, tal como la predicaba, con fe elocuente, Ramón Igle- 
sia, tal como sigue proponiéndola Edmundo O'Gorman. ¿Es 
necesario decir que el correctivo contra una erudición que no 
sabe qué se propone no es la falta de toda erudición, sino una 
investigación que ella sí sabe qué busca? Acaso lo sea. Pero 
apenas intentemos plantear ciertos problemas (para poner tan 
sólo un ejemplo, las alternativas de la rivalidad entre agricul- 
tura y pastoreo en el noroeste) nos parecerá que la historiogra- 
fía argentina no ha pecado por exceso sino por defecto de eru- 
dición: hasta tal punto nos faltan los datos orientadores. No, 
el juicio sobre la pasada labor erudita debe ser aún más duro; 
no es verdad que haya juntado materiales de los que toque 
ahora hacer, como se dice, la síntesis; ha reunido indiscrimi- 
nadamente material útil e inservible, y toca a los historiadores 
de hoy enmendar, completar y a menudo comenzar de nuevo 
su trabajo. 

¿Todo es posible? No lo sé, en todo caso sería preciso que 
lo fuese. De lo contrario también la hora de la Liberación ha- 
bría pasado en vano para la historiografía argentina, y no es 
previsible que una coyuntura tan rica en aperturas hacia el fu- 
turo vuelva a darse en mucho tiempo. 
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Entre fascismo y peronismo la comparación se ha hecho 
una vez y otra, y no es difícil hallar semejanzas exteriores en- 
tre dos movimientos que, en una era de masas, condujeron a 
la instalación de dictaduras. Pero apenas se intenta llevar la 
comparación a planos menos superficiales no se alcanzan ya 
resultados tan satisfactorios; es por lo tanto natural que se re- 
nuncie a seguir un camino de indagación del que no se espe- 
ra nada nuevo ni importante. Sin embargo la cuestión no es 
tan sencilla: el peronismo no fue, sin duda, una forma de fas- 
cismo; fue por lo menos el resultado —o más bien el residuo, 
inesperado para todos y también para su creador y beneficia- 
rio— de una tentativa de reforma fascista de la vida política ar- 
gentina. Pero la vinculación entre fascismo y peronismo se da 
todavía de otra manera: el fascismo siguió hasta el fin siendo 
el modelo que el jefe del peronismo se había fijado, que inten- 
taba con cautelosa obstinación llevar a los hechos. No porque 
esa larga y sinuosa tentativa haya sido a la vez un fracaso tie- 
ne ella menos importancia: si el ejemplo del fascismo no pu- 
do dar orientación concreta al movimiento peronista contri- 
buyó en cambio muy eficazmente a desorientarlo, a fijarle 
métodos y objetivos a la vez imposibles y contrarios a la índo- 
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le misma del movimiento argentino. Nace de allí una interna 
tensión que acompañó al peronismo en todo su curso, antici- 
po de la crisis final prevista por observadores sagaces, en la 
cual las energías revolucionarias largamente constreñidas fue- 
ra de cauce natural arrasarían con las estructuras políticas que 
pretendían representarlas y de hecho las traicionaban. Ahora 
bien, el peronismo pudo dominar durante diez años, pudo ser 
derrocado sin que esa crisis se produjese, sin que pareciese si- 
quiera cerca. ¿Es que la fuerza revolucionaria que anidaba al 
movimiento no era al cabo tan considerable? O, para plantear 
en términos más amplios el problema sin duda básico para en- 
tender la historia del peronismo: ¿se frustró en él una revolu- 
ción o acaso no hubo en su origen revolución alguna que pu- 
diera frustrarse? 

Orígenes, naturaleza, ímpetu revolucionario del peronis- 
mo; todos esos problemas sin duda demasiado vastos es pre- 
ciso evocar para entender la ambigua relación entre peronis- 
mo y fascismo. 


Como posible solución a la crisis política argentina, el fas- 
cismo había aparecido con creciente insistencia a partir de 
1930. Sin duda sólo una minoría abogaba decididamente por 
su implantación, sin duda las tentativas de implantarlo care- 
cieron de seriedad y continuidad. Pero no por eso dejaba de 
gozar el fascismo de un prestigio muy vasto, debido tanto a sus 
éxitos europeos como a la peculiar situación política que atra- 
vesaba la Argentina. Los grupos dominantes luego de 1930 
buscaron restaurar una república conservadora, apoyada en 
el falseamiento sistemático del sufragio universal. Pero, como 
era esperable, esta restauración creó una situación sustancial- 
mente nueva. Nueva en el campo económico: el régimen con- 
servador tradicional buscaba encauzar y explotar la tendencia 
ascendente de la economía argentina, y sus períodos de esplen- 
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dor habían coincidido con las épocas de prosperidad; mérito 
del general Justo fue advertir que era posible montar una má- 
quina política conservadora para épocas de depresión, apro- 
vechando y adaptando los principios dirigistas que la crisis iba 
imponiendo en todas partes. Nueva también en lo político: an- 
tes el grupo gobernante conservador había pretendido actuar 
en nombre de una voluntad popular ausente, y su gestión es- 
taba destinada a tornarla cada vez menos ausente; en palabras 
de Alberdi, la apenas republicana república posible abría el ca- 
mino para la república verdadera. Ahora la república verdade- 
ra quedaba atrás; a los ojos de los nuevos dirigentes la expe- 
riencia democrática había sido concluyente y no se trataba ya 
de preparar el nacimiento de una efectiva voluntad popular, si- 
no de contrarrestar una voluntad juzgada radicalmente inca- 
paz de gobernar. Así, ante el régimen conservador parecían 
cerrarse todas las vías de evolución: no había ya “radioso por- 
venir” de prosperidad económica ni progreso hacia una demo- 
cracia menos irrisoria. Entre todos esos caminos cerrados, 
quedaba abierto el camino del fascismo. No es que los dirigen- 
tes conservadores se propusieran conducir por él a la Nación: 
en general no aspiraban a nada mejor que dejar las cosas co- 
mo estaban. Pero cuando la guerra puso fin a la coyuntura eco- 
nómica sobre la cual había construido su sistema político el 
general Justo, cuando los intentos de su sucesor mostraron 
que la vuelta a modos más sinceros de practicar la democra- 
cia política era un peligro menos remoto de lo que se creía, el 
fascismo pareció acercarse cada vez más. Y cuando, en 1943, 
una revolución militar desalojó del poder al último presiden- 
te conservador, mientras el fascismo, apenas superado el pun- 
to más alto de su trayectoria, dominaba a toda Europa y se 
preparaba a defenderla del asalto del resto del mundo, pare- 
ció evidente, tras de los titubeos iniciales, que la Argentina iba 
a tomar, por fin sin reticencias, el camino del fascismo, ante el 
cual había vacilado durante trece años. 
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Se empezó a edificar, entonces, la Argentina fascista. Y a la 
vez se empezó a advertir que una orientación o ideología es co- 
sa muy distinta de un modo de gobierno; que aun como ideo- 
logía el fascismo era cosa menos clara y precisa de lo que ha- 
bía parecido cuando había pesado como promesa o amenaza 
en el horizonte político. En la Argentina de 1930-43 fascismo 
había significado a la vez justificación y una suerte de extra- 
polación autoritaria de los modos de gobierno vigente; los en- 
sayos fascistas más caracterizados (como el de la provincia de 
Buenos Aires) participaron del aire hechizado y fantasmagó- 
rico de toda esa época: basta pensar en cómo la experiencia de 
Buenos Aires fue cortada sin resistencia por una decisión del 
poder central, basta comparar su vitalidad con, por ejemplo, 
la del cantonismo sanjuanino, también él ensayo de régimen 
autoritario crecido en clima muy distinto de la experiencia 
radical. Durante trece años fascismo había sido sustancial- 
mente complicidad con el régimen conservador; y luego de 
la revolución de junio fue la interpretación conservadora del 
fascismo la que comenzó por triunfar. Se trataba, siguiendo el 
ejemplo de España y de la aún prestigiosa Francia de Vichy, de 
volver a los valores tradicionales, negados desde hacía un si- 
elo por los directores de la política argentina. La restauración 
resultó cosa mucho menos fácil de lo que creyeron los revolu- 
cionarios de junio al comenzar su tarea. Si en España el orden 
restaurable estaba aún cercano, vivo aún en los hechos y en las 
conciencias de buena parte de los españoles, si en Francia era 
preciso sin duda combatir una tradición republicana identifi- 
cada tras de un siglo y medio con la tradición nacional, pero 
al menos existía medida común entre la nación francesa del 
antiguo régimen y la de 1939, al menos la estructura más hon- 
da del cuerpo nacional conservaba los rasgos dominantes de 
la Francia monárquica, en la Argentina no parecía haber ya 
esa medida común entre la realidad de 1943 y los ideales vi- 
gentes, o supuestamente vigentes, en el Buenos Aires de 1750 
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o de 1850. Toda una estructura económica y social incompren- 
sible a la luz de esos ideales era puesta en entredicho por los 
restauradores. ¿La amenaza fascista era una amenaza seria? 
Por lo menos tomada extremadamente en serio por algunos 
grupos que debían su existencia misma a los cambios introdu- 
cidos que habían creado una Argentina nueva luego de Case- 
ros, que sintieron, ante los extravagantes ataques a los que esa 
Argentina era sometida por los nuevos gobernantes, que su sta- 
tus social estaba siendo amenazado. La más sensible a esa 
amenaza fue la clase media superior y profesional, porque es- 
taba más dispuesta a dar peso a un peligro que parecía limi- 
tarse por el momento a los encendidos esfuerzos oratorios de 
los restauradores. A la luz apocalíptica de la experiencia tota- 
litaria europea, esa clase pudo creer que estaba al borde de ser 
degradada socialmente en beneficio de los argentinos en que 
sobrevivía la “tradición hispanocriolla”, o, en palabras más po- 
bres, de los grupos dirigentes tradicionales, que tras de elimi- 
narla de toda participación en el poder en 1930 renegaban de 
su pasado liberal para pretender crudamente una restauración 
del orden social anterior a 1852. 

Así, el fascismo llegó a ser ante todo una tentativa de res- 
taurar el orden tradicional. La restauración política se dobló 
de inmediato de restauración religiosa: no casualmente la re- 
volución que volvía a aspectos fundamentales del Estado con- 
fesional parecía cortar definitivamente los lazos con el pa- 
sado liberal. Pero la restauración religiosa se daba a la vez 
subordinada a la restauración política: los dirigentes intelec- 
tuales del movimiento, vueltos a la fe gracias a una crítica pre- 
via de la política y la sociedad moderna, veían en ella, si no tan 
sólo un instrumentum regni, sí en todo caso un aspecto de una 
constelación cultural que se trataba de restaurar. Sobre estas 
bases doctrinarias, los fascistas argentinos se lanzaron a una 
infatigable cruzada de elocuencia: durante meses amenazaron 
con el hierro y el fuego a la nación culpable de apostasía. Así 
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negados, los mitos de la Argentina liberal revelaron que no es- 
taban del todo muertos; ellos guiaron al primer gran movi- 
miento político del turbado año 45: la Resistencia. Hoy se tien- 
de a identificar la resistencia con la última defensa de las 
clases dirigentes tradicionales ante el avance de cambios revo- 
lucionarios; la interpretación, aunque explica algunos aspec- 
tos del movimiento, es fundamentalmente falsa. Ni la índole 
ni los errores del movimiento corresponden a lo esperable en 
grupos de larga experiencia política, conscientes a la vez de su 
impopularidad. No, la Resistencia es ante todo la obra de gru- 
pos sociales en ascenso, por un instante amenazados. Pero lo 
que le dio su fuerza y su fe en el triunfo fue el súbito disipar- 
se de esa amenaza. 

En efecto, mientras la Argentiná parecía madura para el 
fascismo, el mundo se revelaba demasiado maduro para él. En 
Europa el nuevo milenio comenzaba a dar señales de tocar a 
su fin; en la Argentina los profetas coléricos o melancólicos 
que invitaban a mirar en el ejemplo europeo los frutos amar- 
gos de un siglo de liberalismo hallaban que de súbito los he- 
chos se negaban a ilustrar la moraleja que incansablemente 
habían venido repitiendo. A la luz de la nueva experiencia eu- 
ropea las que habían sido figuras temibles se trasformaron en 
figuras grotescas. Los más agudos entre los gobernantes sur- 
gidos de la revolución advirtieron muy pronto que la tarea de 
adaptar la estructura política argentina al nuevo orden totali- 
tario había perdido ya toda oportunidad. Si el año 44 comen- 
zÓ bajo el signo del adviento totalitario, el 45 comenzó mucho 
más apaciblemente: debía ser el año de la “vuelta a la norma- 
lidad”. Los partidos, esas sentinas de corrupción, los políticos 
cotidianamente injuriados, se transformaron de pronto en ele- 
mentos indispensables para la reconstrucción nacional. Mien- 
tras el gobierno buscaba colmarlos de menudos favores, el mi- 
nistro de Guerra y secretario de Trabajo ofrecía su prestigio ya 
considerable y un influjo sobre el gobierno que nadie se atre- 
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vía a discutir al grupo político que le concediese a la vez su 
apoyo. En la Universidad, tras de una sucesión de ululantes Je- 
remías y Habacucs del Nuevo Orden, se vio reaparecer la figu- 
ra no desconocida del doctor Arce; él y el que sería jefe del pe- 
ronismo tomaron sobre sí la tarea de “devolver la normalidad” 
a esa institución largamente atormentada, la síntesis entre el 
ayer y el mañana se realizaba de esta manera sin duda impre- 
vista para quienes venían proclamándola desde hacía un año. 
Acaso ni el precio que el ministro de Guerra exigía por sus ser- 
vicios, no inferior al que por una operación análoga había ob- 
tenido el general Justo, hubiese impedido, en una Argentina 
que fuese aún la de 1943, que el negocio alcanzara buen tér- 
mino. 

Pero la Argentina de principios de 1945 no era ya la de 
1943. Los grupos que habían sentido la amenaza de la restau- 
ración del nuevo y viejo orden aspiraban también, a su mane- 
ra, a una nueva distribución del poder político en la Argenti- 
na; no querían que la aventura totalitaria terminase con una 
restauración de los viejos políticos, y menos aún con una alian- 
za entre viejos políticos y jefes fascistas a medias arrepentidos. 
Esos grupos, que no se habían sentido representados ni por la 
política aplebeyada del radicalismo, ni por la cerrazón oligár- 
quica de la restauración conservadora, esos grupos que en me- 
dio de tales sinsabores políticos no habían dejado de ascender 
socialmente (y habían seguido ascendiendo, más rápidamen- 
te que antes gracias a la prosperidad de la guerra, mientras los 
nuevos gobernantes cubrían de injurias la tradición con la cual 
se identificaban) creían que su hora había llegado. En esta se- 
guridad influía, junto con el optimismo impaciente de todo 
grupo en ascenso social, el ejemplo europeo. El peso de este 
último se revela ya en el nombre que tomó el movimiento: la 
Resistencia. En efecto, la resistencia argentina quiso incluirse 
en la vasta saga antifascista que abarcaba todo el mundo; de 
ella tomó los mitos, desde Juana de Arco hasta los soldados de 
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Valmy y los defensores de Madrid, y tomó también la táctica: 
una presión continua y despiadada contra un enemigo con el 
cual no era posible imaginar acuerdos. La lucha debía termi- 
nar en la rendición incondicional, y la resistencia argentina, 
con imprudente seguridad, no ocultaba su intención de impo- 
ner duros castigos a los responsables del ensayo fascista. La 
resistencia europea y la guerra sirvieron para enmascarar cier- 
tos aspectos en que el movimiento argentino mostraba sus ca- 
rencias: asíla falta de todo contenido específico de cambio so- 
cial. La guerra hace siempre aparecer fluidas las estructuras 
sociales; hace que toda reforma parezca a la vez posible y se- 
cundaria; todos creen evidente que el mundo que surgirá de 
ella será radicalmente nuevo, hasta tal punto lo creen que es 
apenas preciso insistir sobre ello. En la Segunda Guerra Mun- 
dial, la necesidad de conciliar los idearios sociales de los Es- 
tados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética contribuyó a 
agregar vaguedad a la vaguedad. De este modo la resistencia 
argentina no podía recibir de su modelo europeo sino un ejem- 
plo de genérica buena voluntad en el plano social, y lo hizo su- 
yo de buen grado. Prueba sin duda de que el movimiento no 
tenía el carácter de reacción oligárquica que le atribuye la que 
durante diez años ha sido versión canónica; pero esa impreci- 
sa buena voluntad no bastaba para proteger a la resistencia de 
las tentativas reaccionarias de confiscar el movimiento en pro- 
vecho propio. De hecho, esa buena voluntad impedía más efi- 
cazmente el concreto planteo de exigencias sociales que una 
abierta negativa a plantearlos. De este modo la resistencia fue 
en un núcleo un movimiento destinado a imponer el cumpli- 
miento estricto de la Constitución de 1853. ¿Esa exigencia 
constitucional era insuficiente para traducir las aspiraciones 
de la mayoría del pueblo argentino? 

Al principio pareció que era, por el contrario, del todo su- 
ficiente. La resistencia pudo juntar multitudes antes no vistas, 
pudo organizar un sistema capilar que cubrió el país, utilizan- 
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do organizaciones estudiantiles y profesionales ya existentes, 
pudo crear comités de emergencia de profesiones y oficios que 
contaban en ellos con la casi unanimidad. Esa casi unanimi- 
dad no era del todo espontánea; era sabido que en ciertos gru- 
pos era necesaria alguna entereza para no agregarse a la falan- 
ge de luchadores por la libertad; nueva prueba, a su modo, de 
la vitalidad preponderante del movimiento. Sin duda, estas 
coincidencias se limitaban a ciertos grupos sociales; en otros 
la actitud, sin ser en un principio hostil al movimiento, era in- 
diferente. Pero esos grupos estaban acostumbrados a conside- 
rarse voceros de todo el pueblo, o por lo menos, para usar un 
término aparentemente inadecuado, de todo el Tercer Estado; 
y de hecho desde 1930 sus motivos de apartamiento del régi- 
men vigente coincidían con los que animaban a capas más nu- 
merosas del pueblo. Y la misma exigencia de aplicación leal 
de la Constitución tenía tradicionalmente contenido popular: 
era ante todo exigencia de llevar a los hechos el sufragio uni- 
versal, de dar así participación en el poder a grupos hasta en- 
tonces excluidos. ¿Seguía significando eso? Sin duda para la 
resistencia la vuelta a la Constitución significaba eso, pero 
también algo más, ante todo la imposición de ciertos modos 
de acción políticos ajenos a la vez a toda demagogia plebeya y 
a toda prevención ante una democracia sinceramente practi- 
cada, modos de acción que no tenían un específico contenido 
de clase, pero que representaban sin embargo una exigencia 
de clase, en cuanto buscaban imponer valores que interesaban 
ante todo a un determinado grupo social, que sólo los miem- 
bros de ese grupo social estaban en condiciones de imponer 
desde el gobierno. Pidiendo una democracia honrada, la resis- 
tencia pedía a la vez el gobierno para los grupos que la inte- 
graban. Esa ambigitedad de la exigencia constitucional era os- 
curamente sentida por quienes eran espectadores y no actores 
del conflicto entre el gobierno militar y la resistencia civil; era 
evidente que apenas apareciese un nuevo modo de lograr la 
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participación de otras clases en el gobierno, menos lento y en- 
gorroso que la práctica leal de la Ley Sáenz Peña, la resisten- 
cia quedaría del todo privada de su eco, ya tan sordo, en la ma- 
sa del pueblo. Mientras tanto, no preveía el peligro, seguía 
lanzando golpe tras golpe al gobierno fascista y manifiesto tras 
manifiesto a un país que comenzaba a dudar del derecho que 
tenía de considerarse perseguido un movimiento que con im- 
pune insolencia devolvía cotidianamente a un gobierno ahora 
resignado al parecer a todo las injurias que de él había recibi- 
do un año antes. 


Pero el gobierno no estaba resignado a todo; estaba dis- 
puesto a sufrir infinitas humillaciones, no a perecer en la gui- 
llotina insistentemente prometida por la resistencia. Atacado, 
contemporizaba y preparaba su defensa. Su primera ventaja 
fue que advirtió el primero que no habría salida revoluciona- 
ria: la crisis política se resolvería de modo menos novedoso 
mediante elecciones generales. Y mientras la resistencia se 
preparaba y fortalecía su ánimo para una guerra civil, mien- 
tras vivía de la fe en el nuevo comienzo que el año anterior ha- 
bía animado a sus perseguidores, el gobierno buscaba pacien- 
temente posibles votantes. En esta engorrosa y no limpia tarea 
se destacó el que iba a ser fundador del peronismo. El gobier- 
no contaba sin duda con apoyos ganados en sus dos etapas an- 
teriores: la restauración totalitaria y la “normalización”. La 
primera dejó como saldo el apoyo episcopal, la segunda la ad- 
hesión, si no de políticos de dimensiones nacionales, de muy 
numerosos caudillos locales que encauzaban y dirigían la dis- 
tribución de los favores estatales. Ambos elementos creaban el 
núcleo de una estructura partidaria de tipo tradicional en la 
Argentina; no bastaban de ningún modo para vencer a las or- 
ganizaciones políticas tradicionales. La resistencia estuvo por 
eso en lo justo al no amedrentarse ante estas tentativas de 
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“fundar un partido político como si fuese una agencia de co- 
locaciones”. 

Pero sin desdeñar esos apoyos, el secretario de Trabajo bus- 
có otros en una Argentina profundamente transformada por 
la prosperidad de guerra. Los encontró entre dos grupos tam- 
bién ellos en rápido ascenso. Ante todo en un sector industrial, 
que veía con alarma cómo la resistencia recibía sin recelo la 
adhesión de los grupos económicos tradicionales dominantes, 
que temía que una derrota del gobierno implicase por lo tan- 
to el desmantelamiento de la frágil industrialización de gue- 
rra. Y otra clase a quien la industrialización había hecho tam- 
bién más numerosa y próspera: los obreros industriales. Ante 
ellos podía el gobierno invocar una política de reformas socia- 
les que hoy tiende a identificarse desde sus comienzos con lo 
que luego sería el peronismo. 

Ahora bien, que esa política es el antecedente principal de 
lo que luego sería el peronismo no ha de discutirse. Pero no 
es, va, el peronismo. Cuando el que luego sería jefe del movi- 
miento toma a su cargo la política social del gobierno de ju- 
nio comienza por aplicar también en este campo un esquema 
sustancialmente fascista: para poner fin a la lucha de clases, 
declarada estéril y contraria a la cohesión nacional, el fascis- 
mo había proporcionado 'a la clase obrera ciertas ventajas en 
campos muy limitados (asistencia, previsión), que venían a 
testimoniar a esa clase la concreta solidaridad de la Nación 
con sus aspiraciones a la vez que intentaban alejarla de todo 
retorno a la tradición revolucionaria. Pero tenía ese efecto 
apaciguador, la política social fascista podía contar con el 
apoyo de los grupos patronales, aunque les impusiese algu- 
nos sacrificios inmediatos. Ese modo de poner fin a las ten- 
siones sociales intentó aplicarse en la Argentina, pero falta- 
ban aquí los supuestos que en los países fascistas le ganaron 
buena acogida entre los grupos patronales y una recepción 
notablemente fría por parte de los trabajadores. El secretario 
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de Trabajo gustaba en los comienzos de explicar largamente 
cómo esas reformas eran una suerte de seguro contra la revo- 
lución social; los patrones argentinos, muy sensatamente, se 
negaban a creer en un cercano peligro de revolución social y 
se resistían a pagar onerosos seguros contra una eventualidad 
en extremo improbable (un año después darían prueba aún 
más clara de su confianza en la solidez del orden social argen- 
tino, al no negar su apoyo al partido Comunista, en el que 
buscaban protección contra quien quería protegerlos de la 
amenaza revolucionaria). 

De este modo, la política social podía ser, en la intención, 
un esfuerzo por quebrar la conciencia de clase de los trabaja- 
dores; en los hechos, si quería sobrevivir, debía ser otra cosa. 
En el mismo sentido que este fracaso actuaba el éxito relativo 
alcanzado entre los trabajadores: la hostilidad inicial contra el 
gobierno reaccionario no era tan fuerte que no pudiese ser 
vencida con algunas medidas de reforma no demasiado revo- 
lucionaria. Gracias a ellas, el gobierno pudo ganar apoyo de 
algunos jefes sindicales que no por ello se proponían, por lo 
menos en los comienzos, renegar de su pasado. Tuvo así el go- 
bierno, desde sus primeros pasos, un cierto apoyo obrero. No 
alcanzó sin embargo a adquirir un tono nuevo y definido en 
ese campo; las medidas de reforma se hacían con consignas en 
parte socialcristianas, en parte inspiradas en el paternalismo 
humanitario que era la posición más audaz imaginable para 
los funcionarios heredados del Departamento Nacional del 
Trabajo (que en ese primer momento tuvieron papel decisivo 
en la política obrera), en parte animadas del cauteloso refor- 
mismo de los jefes sindicales adheridos, que sacrificaba sin pe- 
na a las ventajas inmediatas una ya empalidecida tradición re- 
volucionaria. Como desenvolvimiento natural de esa situación 
era pensable algo comparable a la España de Primo de Rive- 
ra, cuya dictadura pudo contar con la adhesión de los clerica- 
les y la benevolencia de los socialistas, pero careció de vigor 
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bastante para crear un movimiento obrero identificado en for- 
ma militante con el régimen. Esta pálida tentativa de reforma 
social paternalista se vio comprometida junto con los demás 
aspectos de la instauración de un Estado fascista por el creci- 
miento de la oposición interna e internacional. Acaso, de ha- 
ber desembocado el régimen en una “vuelta” a la normalidad, 
el ensayo hubiese sido continuado en forma análoga a la que 
caracterizó a los gobiernos radicales; la resistencia impuso 
otro curso a los hechos. 

El secretario de Trabajo advirtió qué posibilidades se abrían 
gracias al prejuicio favorable que su anterior política había 
asegurado al gobierno en la masa obrera; se propuso transfor- 
mar ese prejuicio favorable en adhesión militante y hacer de 
la clase obrera el núcleo de cristalización constitucional del 
gobierno de junio. Todo ello sin crear tensiones sociales que 
pudiesen conducir a situaciones revolucionarias: si no creía ya 
que su papel fuese el de salvador del orden social amenazado, 
el secretario de Trabajo no deseaba tampoco someterlo a ame- 
nazas serias. El plan político del secretario no era ni original 
ni excesivamente sutil: era en su origen el intento reacciona- 
rio de despojar bruscamente a los partidos liberales de su 
clientela popular. Lo que hizo notable y singular el proceso ar- 
gentino fue un éxito que superaba acaso las previsiones y los 
deseos de quien lo desencadenó. 

Ese éxito debe ser explicado por las características peculia- 
res de la clase obrera a la que se dirigía el secretario. El sector 
más antiguo y mejor organizado resistió sólo débilmente a las 
tentaciones de la nueva aventura política; y de ello se ha echa- 
do la culpa al reformismo sin horizontes ni perspectivas a que 
había venido a reducirse la conciencia sindical argentina en el 
período inmediatamente anterior. Pero el influjo de ese sector 
organizado fue al cabo secundario y tan sólo negativo; se vio 
arrastrado por la impetuosa adhesión de otras capas de for- 
mación más reciente, que iban a dar al movimiento obrero de 
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la era peronista su tono peculiar. Esos grupos se consideraban 
ya beneficiados por el tránsito de una durísima vida campesi- 
na al arrabal fabril, donde en medio de suciedad y promiscui- 
dad que no eran para ellos nuevas conocían por lo menos, gra- 
cias a los altos salarios y la ocupación plena que trajo consigo 
la guerra, una despreocupación por el futuro, una holgura, una 
vez satisfechas las necesidades esenciales que se mantenían en 
un plano muy rudimentario, que eran ellas sí del todo nuevas. 
Era esa liberación del temor y la angustia lo que el peronismo 
se proponía institucionalizar y consolidar mediante sus refor- 
mas. El sentimiento de clase que está detrás del peronismo no - 
es entonces el de un grupo que se siente víctima de la socie- 
dad, sino el de un grupo que ve colmadas sus aspiraciones, que 
se ve instalado en lo que en su infinita inocencia juzga la pros- 
peridad y quiere permanecer ya para siempre en ella. Pero si 
esa conciencia de clase no es socialmente revolucionaria, si en 
este campo es sustancialmente conservadora, puede ser en 
cambio revolucionaria en lo político. Esa clase obrera llegada 
así a clase emancipada de la pasada servidumbre económica, 
quiere a la vez emanciparse del sistema de valores impuesto a 
la sociedad argentina por las clases antes dominantes. Esa 
emancipación es lo que significó en el campo político el pero- 
nismo. El secretario de Trabajo advirtió muy bien hasta qué 
punto esa clase era ajena a las preocupaciones de decoro gu- 
bernativo y corrección constitucional que animaban a la resis- 
tencia, quiso transformar ese desapego en cerrada hostilidad, 
hacer madurar súbitamente una conciencia de clase que se da- 
ba corno conciencia, no principalmente de un antagonismo 
económico y social, sino de un opuesto ideal cultural. Aban- 
donando las mieles socialcristianas y las polvorientas arengas 
inspiradas en las memorias del Museo Social, se lanzó a una 
febril oratoria que sus incautos adversarios juzgaron deliran- 
te y era en cambio eficacísima. De su mente fértil surgieron 
uno tras otro los más regocijados mitos polémicos: tras de los 
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jovencitos engominados fueron las señoras que charlan de po- 
lítica en las confiterías, los maquisards de la parroquia del So- 
corro, los caballeros cuya máxima culpa era usar galera y bas- 
tón. En esas figuras grotescas se resumía la intemperante 
voluntad pedagógica de la resistencia, y por debajo de ella to- 
da una forma tradicional de valoración era puesta en entredi- 
cho. Un día de octubre pudo advertir la resistencia con cuán- 
to éxito: ahora las multitudes estaban también en el otro 
bando, y se entr egabán con delirio al júbilo de su liberación. 
El modo de festejarla sobrecogió de horror a los indignados 
espectadores; y en su inocencia tenían en efecto los festejos 
una clara voluntad sacrílega: desde las danzas orgiásticas en 
la sala de espera de la estación Once hasta los gritos indecible- 
mente obscenos con que sus partidarios recibieron en su pri- 
mera aparición pública a la esposa del jefe del movimiento. 
Pero esa deliberada ruptura con todo un pasado, en que la res- 
petabilidad impuesta desde arriba parecía identificarse con la 
miseria también impuesta desde arriba, no fue acompañada 
de las venganzas sangrientas esperables de un rencor larga- 
mente reprimido. Y en efecto, el peronismo conservó siempre 
ese “talante de romería” de que habló un florido militante del 
movimiento, ese tono carnavalesco que le encontraban, en sus- 
tancial coincidencia, sus adversarios. Si en efecto las atrocida- 
des debieron cometerse en los diez años de peronismo en el 
secreto de las comisarías, si las escenas de cólera popular de- 
bieron ser preparadas no sólo en cuanto a las incitaciones ini- 
ciales sino en todo su curso, porque era ya cosa sabida que las 
incitaciones no daban fruto, si las cosas estaban así, fue, se di- 
ce a menudo, porque el pueblo argentino es bueno. Y es cier- 
to que el pueblo peronista se mostró muy escasamente feroz; 
esa conducta es por otra parte la esperable en grupos sociales 
sustancialmente satisfechos de su situación, que creen estar 
coronando el predominio social y económico que imaginan 
haber alcanzado con un equivalente predominio político. 
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La anterior caracterización no quiere ser una crítica de los 
que así veían su presente y su futuro, y creían candorosamen- 
te que las jubilaciones y las licencias por enfermedad eran ya 
la revolución social. No son tampoco necesariamente una cen- 
sura para quien decidió emplear y encauzar esa fuerza social 
que se les ofrecía, dándole a la vez el apoyo del Estado. Se tra- 
taba de una clase que había alcanzado muy escasa madurez; 
era inevitable que sus organizaciones, coronadas por la majes- 
tuosa CGT de seis millones de proletarios, tuviesen más forma 
que sustancia o, más exactamente, una sustancia del todo in- 
diferente a su forma. Esto no era nuevo en un país cuyos diri- 
gentes tradicionales habían creído que es preciso crear ante 
todo el órgano, porque de algún modo el órgano termina por 
crear la función; en que fue levantada toda una organización 
constitucional reconocidamente impracticable en la esperan- 
za de que los decenios terminaran por envolver de carne viva 
a ese vacío esqueleto. La inmadurez de los grupos sociales, el 
influjo supletorio de la única organización fuerte, el Estado, 
son datos esenciales de la historia argentina que el peronismo 
no creó, que se limitó a dejar intactos, que será preciso, cual- 
quiera sea el signo político que el país asuma, seguir tomando 
en cuenta. Cabe anotar tan sólo que una conciencia social tal 
como había logrado evocar en la clase trabajadora el fundador 
del peronismo concedía a éste un espacio de maniobra singu- 
larmente cómodo. En efecto, no se traducía en exigencias ur- 
gentes de nuevos cambios sociales. El futuro era visto como 
prolongación indefinida del presente de bienaventuranza; las 
clases explotadas no debían ser eliminadas (en este campo el 
peronismo puso sus columnas de Hércules en la participación 
en las ganancias, y es significativo que no haya existido nun- 
ca efectiva presión de parte de su masa para que diera cumpli- 
miento efectivo a promesa tan bien sonante). Al revés, los pa- 
tronos debían continuar siéndolo en el nuevo clima político y 
social: su expiación consistiría en contemplar y costear la fe- 
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licidad de sus antiguos siervos. Pero esa falta de horizontes re- 
volucionarios en el peronismo era algo más que la renuncia a 
una táctica determinada, estaba en la raíz misma de la con- 
ciencia social por él evocada no sólo en cuanto era conciencia 
de una clase ya satisfecha en sus exigencias, sino a la vez con- 
ciencia de una clase definible sólo en el contexto del antiguo 
orden como abarcando todo lo no incluido por las antiguas 
clases dirigentes. Esa clase aceptó para sí el término caracte- 
rizador de “los humildes”, aceptó que se incluyera en ella a to- 
dos los agraviados por el antiguo régimen, aun, por ejemplo, 
los delincuentes comunes (a ellos, en cuanto grupo social, se 
dirigió la esposa del jefe del movimiento en una de sus prime- 
ras oraciones políticas). En suma, no sólo se ubicaba dentro 
del régimen social vigente, sino sólo podía verse a sí misma 
dentro de ese régimen social. 

De este modo el jefe del movimiento podía estar seguro: lo 
único que exigía esa masa que abnegadamente lo apoyaba era 
que mantuviese su prosperidad; traducida en otros términos, 
su exigencia era la misma que la del grupo de industriales que 
se había acercado al movimiento: se trataba de mantener a 
cualquier costo la industrialización surgida de la guerra. En 
cuanto al resto, el jefe del movimiento podía escoger libremen- 
te su futura política. 


Pero esa posibilidad tan amplia de esoger su camino te- 
nía también su aspecto negativo: del cuerpo social encuadra- 
do en el movimiento no llegaba ninguna orientación acerca del 
rumbo que era preciso tomar. Al principio la desorientación 
de esa “nueva conciencia” que se había puesto en marcha y no 
sabía hacia dónde, quedó enmascarada por la extrema torpe- 
za que mostró la resistencia en sus últimas tentativas. Octubre 
la había privado de la fe en sí misma que hasta entonces le ha- 
bía dado audacia; ahora buscó y aceptó todas las alianzas, sin 
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pesar siquiera lo que aportaban y lo que restaban a su fuerza 
original. Con un ciego frenesí quiso modelarse sobre la ima- 
gen que de ella daban sus adversarios; fue no sólo la abierta y 
declarada expresión política de la oligarquía terrateniente, si- 
no todavía de la embajada de los Estados Unidos y todavía de 
la Unión Industrial. Haber destruido tan amenazadora conjun- 
ción de fuerzas era para la masa encuadrada en el peronismo 
un motivo de alivio perdurable; para el jefe del movimiento 
significaba algo distinto pero no menos importante: había lo- 
grado, con un golpe maestro, desligarse de la ruina común que 
amenazaba a todas las formas sobrevivientes de fascismo. Pe- 
ro el regocijo de un pasado triunfo no puede suplantar indefi- 
nidamente a una orientación política precisa. Esa orientación 
debía darla el jefe del peronismo; de hecho, pese a dos planes 
quinquenales y una doctrina superadora a la vez de capitalis- 
mo y marxismo, nunca fue capaz de dar un concreto criterio 
que orientara a su movimiento ante los problemas también 
concretos que la Nación enfrentaba. En este sentido no es aca- 
so superfluo comparar su acción con la de Mitre, el fundador 
de la Argentina que el peronismo quiso abolir. También Mitre 
había encontrado estructuras sociales inadecuadas para reali- 
zar una transformación como la que él deseaba; no contaba 
por otra parte con el admirable instrumento con que contó el 
jefe del peronismo: una máquina estatal poderosa, que debió 
laboriosamente crear, desde sus más modestas estructuras bu- 
rocráticas hasta sus mitos inspiradores. Debió transar a cada 
paso con realidades hostiles; debió admitir en la clase dirigen- 
te a gobernadores locales difícilmente discernibles de los que 
habían sostenido el aborrecido poder de Rosas. A pesar de to- 
do eso, pudo realizar una obra eficaz, pudo dirigir a la Nación 
en el sentido que se había propuesto. Pero, precisamente, Mi- 
tre se había propuesto dirigirla en un sentido determinado. ¿Es 
decir que el jefe del peronismo no se había propuesto nada pa- 
recido? Es la conclusión más fácil, y viene a formular de otra 


42 


DEL FASCISMO AL PERONISMO 


manera el reproche que le formularon más de una vez sus ad- 
versarios: habilísimo político, el jefe del peronismo no era en 
absoluto, como se dice, un estadista. Pero si el fundador del 
peronismo ante una situación riquísima en posibilidades bus- 
có ante todo la manera de salir del paso, sin intentar siquiera 
ver en el proceso que había desencadenado otra cosa que una 
forma de soborno sólo distinguible por su magnitud de la com- 
pra de un caudillo pueblerino, si eso era así, no era porque su 
ideario político se moviese al ras de una realidad que él era in- 
capaz de abarcar en su conjunto. Por el contrario, su ideario 
político permanecía totalmente ajeno a esa realidad; seguía 
siendo, pese a todos los desengaños, el fascismo. Capaz de ad- 
vertir qué había hecho del fascismo, tal como se había practi- 
cado en la Argentina, una corriente política incompatible con 
la Nación, creyó todavía posible introducirla subrepticiamen- 
te y en forma sabiamente dosada. En este sentido logró cosas 
admirables (logró, tras de diez años de dictadura, ser creído 
por muchos cuando consideró y rechazó la posibilidad de 
transformarse en dictador). A estos méritos estrictamente li- 
mitados a la habilidad táctica, el fascismo no agregaba sustan- 
cialmente nada; era utilizado por el jefe del peronismo para 
justificar ante sí mismo las actitudes que urgentes necesida- 
des tácticas le obligaban a asumir. Así, la consigna de mante- 
ner la industrialización era por una parte necesidad de no des- 
mantelar el feudo electoral del gran Buenos Aires, por la otra, 
aplicación local de la política autárquica, impuesta en todas 
partes por la crisis de 1929, y que el fascisino, haciendo de ne- 
cesidad virtud, había presentado como un aspecto prodigiosa- 
mente original de su Nuevo Orden. Lo importante era que la 
consideración “doctrinaria” de inspiración fascista no ofrecía 
solución ninguna a los problemas que la industrialización 
planteaba; al revés, ocultaba esos problemas, al proponer una 
indiscriminada protección de toda industria (que era, por otra 
parte, la política que convenía a los inmediatos intereses tác- 
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ticos del jefe del movimiento). En este caso el influjo del fas- 
cismo era dañoso; lo más frecuente es que se caracterizase por 
una inoportunidad que conducía a la total ineficacia. Así, a los 
ojos del jefe del movimiento, su política obrera podía todavía 
seguir siendo un medio de unificar a la Nación con vistas a esa 
guerra que es como el horizonte último de todo programa fas- 
cista; este misericordioso autoengaño no alcanzaba a dar sen- 
tido ninguno preciso a su acción en este campo, y le era nece- 
sario guiarse por un examen de sus inmediatas conveniencias 
políticas, no iluminado por ninguna otra consideración menos 
estrecha. Del mismo modo podía creer que su cotidiana crea- 
ción de nuevas instituciones y centros de adoctrinamiento es- 
taba organizando la Nación; de hecho estaba desorganizando 
su movimiento: en la hora final se advirtió que, si no le falta- 
ba vigor ni savia popular, esa savia no corría por las secas es- 
tructuras del Partido que encuadraba a millones de empleados 
públicos dispuestos a gozar del espectáculo de la caída de un 
poderoso. Así, el jefe del peronismo se redimía cotidianamen- 
te ante sí mismo evocando un ideal político cada vez más des- 
carnado, cada vez más ajeno a la concreta política tal como se 
ejercía en la Argentina. Debido a ese hiato entre orientación 
política y práctica política, la búsqueda de expedientes se 
transformó en segunda naturaleza (el mismo peronismo era 
acaso a sus ojos un vasto expediente para salir del paso), y pro- 
siguió aún cuando el paso estaba expedito, cuando alrededor 
del gobierno se había formado una red de intereses que sólo 
deseaba gozar sin sobresaltos de la adquirida prosperidad, 
cuando se imponía, como se dice, la consolidación del régi- 
men. Aun entonces fue preciso disimular el vacío interior con 
nuevos y absurdos conflictos; tanto virtuosismo político, trans- 
formado de medio en fin, hecho cosa tan abstracta como el 
abstracto ideal con el que convivía, condujo a un derrumbe 
que muchos observadores habían juzgado, no sin perspicacia, 
en extremo improbable. 
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Así la historia del peronismo no necesita ser la historia de 
una desvanecida oportunidad revolucionaria para ser en efec- 
to la de una oportunidad perdida. Sin duda, la Argentina de 
1945, la energía optimista de una nación en ascenso podían 
haberse empleado en forma menos absurda que en mantener 
un sistema político creado sin otra finalidad que durar mien- 
tras se pudiese. Pero si en efecto el peronismo no tuvo otra fi- 
nalidad ello se debe a su culpa original: su nacimiento de una 
tentativa fascista. Ese origen impidió una alianza entre todos 
los grupos ascendentes en la sociedad argentina, a los que na- 
da sustancial oponía y que sin embargo chocaron decisiva- 
mente en 1945; ese origen privó así al movimiento de una 
parte de lo que podían haber sido sus cuadros, lo obligó a 
buscarlos entre reaccionarios y gentes atraídas sin íntima con- 
vicción y por lo tanto interesadas tan sólo en su prosperidad 
personal. Pero lo privó todavía de algo más importante: de to- 
da orientación válida y precisa. Su fundador, ante la experien- 
cia de los hechos, elaboró lo que alberdianamente podríamos 
llamar el fascismo posible, estableció la máxima dosis de fas- 
cismo que la Argentina de la segunda posguerra era capaz de 
soportar. Esa hazaña de política práctica no debe hacer olvi- 
dar sus insuficiencias en un plano menos pedestre: si la alber- 
diana república posible tenía otros méritos aparte del ade- 
cuarse al credo político en boga (ante todo el de fomentar y 
encauzar una segunda colonización capitalista del país, que 
Alberdi juzga muy juiciosamente indispensable), el fascismo 
no tenía en cambio otro mérito que el de haber sido el sistema 
de referencia sobre el cual había formado su ideología políti- 
ca el talentoso oficial del Ejército del período conservador, des- 
tinado a dar su nombre al período siguiente. En este sentido, 
y pese a sus menudas infidelidades cotidianas, el jefe del pe- 
ronismo no era sino demasiado fiel a su pasado. Pero ese pa- 
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sado no era tan sólo suyo, era a su modo un lazo de unión con 
la Argentina anterior a 1943. Las insuficiencias del peronismo 
son entonces trasunto en un plano distinto de las insuficien- 
cias en la actitud política del grupo dirigente que, ante la cri- 
sis de la democracia en el país y en el mundo, creyó hallar la 
solución ya preparada en el fascismo. Y las no menores insu- 
ficiencias de los que, frente a la oleada fascista, supieron tan 
sólo apegarse a cualquier pasado... 

No sé si es posible extraer una moraleja de esta historia me- 
lancólica. Se ha dicho que de ella puede obtenerse una ense- 
ñanza moral: que la mera habilidad no basta. La enseñanza es 
evidente, pero no sé si es propiamente moral. Porque el pero- 
nismo no eligió la mera habilidad, se vio acorralado en ella por 
insuficiencias que no eran tan sólo suyas. Su fracaso es a la 
vez el fracaso de la clase política argentina, surgida al derrum- 
barse la experiencia radical, con la que terminó el proceso ini- 
ciado en 1853, el de construcción de la república verdadera. 
En un momento las costumbres intelectuales de ese grupo pu- 
dieron resumirse bajo la cifra del fascismo; bajo esa forma 
contribuyeron con singular eficacia a frustrar la experiencia 
comenzada en 1945. Pero no es ésa su única forma posible, y 
aun bajo esa forma su culpa principal no era la de proponer 
su orden político sin duda perverso, cuya perversidad era sin 
embargo anulada en la Argentina por la ineficacia. Su culpa 
fue la de pretender llenar un hueco que no llenaban, de dar 
una orientación que no daban. Y no es impensable que, en 
cuanto solución que nada resuelve, tenga el fascismo herede- 
ros, es probable que los tenga muy influyentes. Porque hallar 
una solución válida, atenta a la vez a los concretos problemas 
de la Argentina y a su situación dentro del mundo es hoy mu- 
cho menos fácil que hace cien años, cuando Europa daba una 
orientación aún unívoca, y misericordiosas circunstancias qui- 
sieron que fuese a la vez acorde con lo que el país en efecto ne- 
cesitaba. Mientras tanto, y si del fracaso peronista es impres- 
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cindible sacar una moraleja, acaso ésta no sea inútil en estas 
horas confusas: el peronismo fue sin duda fruto de muchas co- 
sas, pero si fue un fruto tan amargo y tan estéril ello se debió 
acaso ante todo a cierta no siempre involuntaria falta de luci- 
dez con que los que dirigieron la Argentina antes del peronis- 
mo y durante el peronismo se enfrentaron con su país. 
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El frondizismo en el espejo 
de la historia 


He aquí que el país ha tomado un camino, o más bien al- 
guien lo ha tomado por él, en un compromiso no fácilmente 
revocable. El que lo tomó puede ser suave o brutalmente apar- 
tado del poder; no tenemos derecho a esperar razonablemen- 
te que quienes lo aparten de él cambien el rumbo que acaba 
de adoptarse. El camino que se ha tomado lleva a incorporar 
a la Argentina al mundo del presente; o más exactamente a la 
porción del mundo presente que le ha tocado en suerte, y po- 
nerla a la altura del tiempo buscando, en condiciones en que 
no es posible regatear el precio, el auxilio del capital que ayer 
se llamaba imperialista y hoy no hay ningún motivo para lla- 
mar de otro modo. 

Se trata, entonces, de utilizar estructuras que se renuncia 
in limine a cambiar, sin esquivar —antes, aceptando— el ries- 
go de ser utilizados por ellas. La elección es total, sin titubeos 
ni medias tintas; ese extremismo poco dispuesto a transaccio- 
nes es lo único que queda de un estilo que fue revolucionario. 

Esta toma de posición puede ser indignante; no tiene nada 
de sorprendente. Nace sin duda de una situación económica 
que no podría trasformarse en sentido revolucionario sin un 
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esfuerzo que sería peligroso solicitar del país. Pero esa peligro- 
sidad se debe ante todo a la situación política: para que una lí- 
nea económica distinta hubiese sido posible habría sido nece- 
sario que el “gran triunfo popular del 23 de febrero” hubiese 
sido en efecto un gran triunfo popular, y no una obra maestra 
cuyo mérito mayor es haber llevado al plano de la política de 
masas una maniobra que la Argentina oligárquica conoció de 
sobra: la doble maniobra extorsiva, sobre el gobierno impopu- 
lar y la oposición perseguida, que alcanzó éxito en 1890-92 y 
de nuevo en 1930-32. Una maniobra de este tipo permite al- 
canzar el gobierno, pero obliga a utilizarlo con sabia pruden- 
cia, para buscar reemplazo al insuficiente apoyo político en un 
apoyo no gratuito de ciertas fuerzas económicas del país y de 
fuera de él. En 1932 el general Justo se aseguró sólidamente el 
poder organizando la explotación política y económica de la 
crisis en beneficio de ciertos grupos muy claramente identifi- 
cables. Hoy la seguridad política proviene de un apoyo a la vez 
similar y de sentido opuesto: no se trata de utilizar el retroce- 
so, sino el progreso nacional, por eso, al margen de la concre- 
ta coyuntura política, es menos inadecuado comparar al ac- 
tual poder con el de Roca que con el de Justo. 

Nada parece, entonces, más previsible, menos sorprenden- 
te que el actual rumbo nacional. En todo caso lo que tiene de 
sorprendente es ser el desenlace de una empresa política que 
no se fatigó de proclamarse revolucionaria. En este sentido es, 
sí, desconcertante, y lo más desconcertante es acaso la dema- 
siado fácil aceptación que el cambio de rumbo ha logrado en un 
partido acostumbrado a denunciar no sólo las formas abiertas 
y tradicionales, sino las más hábilmente insidiosas, de pene- 
tración imperialista, en un país conquistado sucesivamente 
por dos movimientos políticos de signo antiimperialista. Sin 
duda, los que han votado por una suerte de general Cárdenas 
y encuentran que han elegido a una suerte de general Roca no 
dejan de protestar por la descortesía de no habérseles avisado 
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con la debida anticipación. Pero más que la concreta política 
adoptada es la desenvoltura con que se los ha utilizado y bur- 
lado lo que los indigna: también ellos suelen admitir que la po- 
lítica seguida es la única posible. He aquí, entonces, un curso 
de hechos que merece que le concedamos alguna atención: un 
movimiento que se proclamaba revolucionario puede renegar 
totalmente de esa vocación sin provocar reacción sustancial 
alguna. Esta actitud es posible juzgarla moralmente, y conde- 
narla; lo que ahora nos importa examinar es otra cosa: si la 
realidad nacional y la coyuntura universal se adapta tan bien 
a un régimen conservador, si el movimiento en el poder está 
tan dispuesto a ejercerlo, si el país lo recibe con una apacible 
resignación muy parecida a la aceptación franca, ¿cómo es po- 
sible que hace dos años, hace seis meses, el movimiento ofre- 
ciera y el país aceptase soluciones revolucionarias? La expli- 
cación más frecuente tiene dos defectos: pretende ser ante todo 
una forma de vilipendio y es por añadidura perfectamente fal- 
sa. Esa explicación consiste en adscribir las anteriores posicio- 
nes revolucionarias a una intención demagógicamente electo- 
ralista. Para sostener esto es preciso ignorar que el programa 
intransigente impuesto al radicalismo fue por largos años 
exactamente lo contrario de lo que hubiera deseado la cliente- 
la electoral que quedaba a ese partido; si sin embargo se lo 
mantuvo no fue porque satisficiese a una masa de electores, 
sino porque lo juzgaban bueno algunos dirigentes que creían 
que los cambios radicales en él propuestos eran en efecto im- 
prescindibles. Sin duda, confiaban en que esa opinión estaba 
destinada a ser finalmente compartida por la mayoría destina- 
da a beneficiarse con los cambios, pero esa confianza era con- 
secuencia y no causa de su fe en la bondad del programa. Es 
preciso olvidar que, por añadidura, la única elección victorio- 
sa realizada por la intransigencia se caracterizó por la extre- 
ma moderación de su propaganda electoral: llevada a cabo 
cuando estaba ya perdida la fe en las posibilidades de atrac- 
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ción de un programa revolucionario, no fue sino el prólogo a 
la actual acción de gobierno. 

Esa actitud revolucionaria, que no nació de la búsqueda de 
éxito inmediato, que era a la vez desinteresada y escasamen- 
te profunda, es lo que se querría entender. Pero 1958 no es la 
única fecha que propone este problema a quienes quieran 
comprender de veras lo que ha pasado en el país. Todas las 
grandes modernizaciones de la estructura nacional, moderni- 
zaciones esencialmente conservadoras en cuanto hicieron 
posible la supervivencia de rasgos básicos extremadamente ar- 
caicos, surgieron de actitudes que se quisieron revoluciona- 
rias. Así ocurrió en 1880: en la prehistoria ideológica del ro- 
quismo caben casi todas las tentativas de negación del orden 
remozado en 1852. Pero, precisamente, la historia del roquis- 
mo es casi lo opuesto de su prehistoria: cuando Martínez Es- 
trada nos recuerda que José Hernández concluyó sus días en 
el más plácido conformismo, sus críticos creen necesario lla- 
mar al psicoanálisis en auxilio del materialismo dialéctico pa- 
ra revelar qué abismos de abyección se ponen de manifiesto 
en este importuno recuerdo; acaso hacen mal en dejar de lado 
que cualesquiera sean las razones que mueven a Martínez Es- 
trada a recordarlo, el hecho es verdadero. El ejemplo de 1880 
no es el único ni el más claro: la corriente revolucionaria que 
confluye en el roquismo es confusa y contradictoria: en ella 
van juntos el federalismo autóctono y un populismo que es el 
último y apagado avatar del romanticismo político y social de 
Francia; y todo eso es lo bastante inarticulado para ser sumer- 
gido sin resistencia bajo el alud positivista. 

1852 proporciona, en cambio, un ejemplo mucho más cla- 
ro. En nuestros manuales, y no sólo en ellos, se nos dice que 
en esa fecha comienza la realización de un programa articu- 
lado en 1837. Sin embargo no es fácil descubrir un acuerdo 
entre los hechos que siguen a Caseros y el programa de 1837. 
¿Involución? En todo caso esa involución se da en un largo y 
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sinuoso proceso en cuyo punto de partida podremos encon- 
trar ya, a poco que pongamos alguna atención, los gérmenes 
de lo que en la realidad elaborada a partir de 1852 niega las es- 
peranzas de 1837. Es esa involución y ese proceso lo que se 
quisiera revisar en estas páginas. 

Acaso ningún grupo ideológico argentino se presentó al 
país con tan firme y arrogante seguridad de ofrecer el punto 
de partida para una renovatio ab imis, para una ruptura total 
y revolucionaria con el pasado como el de 1837. Es esta segu- 
ridad con que los hombres de 1837 opusieron sus propias opi- 
niones al pasado con todos sus prestigios, al presente con to- 
dos sus modos concretos de presión e imposición, lo que hace 
que —al margen de las concretas ideas que sustentase esta ge- 
neración— fuese en efecto revolucionaria. Esa actitud revolu- 
cionaria iba además acompañada de la presencia de ciertos 
contenidos ideológicos que también lo eran, y en los que se 
gusta insistir. Sólo que al examinarlos hay que proceder con 
cierta cautela: es sabido que los versículos arrebatados del 
Dogma socialista esconden mal una heterogeneidad de posi- 
ciones que sólo pueden convivir plácidamente gracias a una 
cierta inconsecuencia del pensamiento; podemos, si queremos, 
poner a este texto apodíctico y confuso bajo el signo de Saint 
Simon, de Lamennais o de Mazzini, pero tampoco sería ilíci- 
to evocar las sombras menos agitadas de Cousin y de Royer- 
Collard. Esto es así porque el Dogma quiere muy declarada- 
mente ser el resumen y a la vez la aplicación a una cierta 
circunstancia concreta de las soluciones propuestas por el pen- 
samiento político y social europeo en un momento de su de- 
sarrollo; este propósito sólo es concebible si se admite, como 
admitieron los hombres de 1837, que ese pensamiento forma- 
ba un todo coherente, un conjunto de descubrimientos teóri- 
cos y. aplicaciones prácticas que permitían hablar del “estado 
actual de la ciencia política” con las mismas connotaciones 
que implica el referirse, por ejemplo, al “estado actual de la 
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ciencia física”; de esta manera Leroux y Thiers pueden ser vis- 
tos como colaboradores en una empresa de indagación doctri- 
naria, no como defensores de posiciones teóricas que implica- 
ban a la vez muy concretas opciones prácticas. Sin duda, pero 
no por ello dejaba de verse ese pensamiento europeo según 
una cierta perspectiva que no era la de los conservadores eu- 
ropeos: Echeverría podía creer muy sinceramente que Leroux 
era el más importante pensador de su tiempo, destinado a de- 
jar su huella tanto como en la política en la especulación filo- 
sófica; esa creencia era inseparable del apoyo a las soluciones 
que Leroux proponía. No hay en esto nada de sorprendente: 
toda posición revolucionaria exige una perspectiva nueva de 
la cultura en su conjunto, con sus condenas, sus revaluaciones 
y sus tentativas, más o menos felices, de salvación. Lo que tie- 
ne de notable la actitud de los hombres de 1837 es que en ellos 
la revisión de la perspectiva cultural no surge como consecuen- 
cia de la previa adopción de una concepción revolucionaria: 
por el contrario, las conclusiones revolucionarias son acepta- 
das como parte de una enciclopedia del saber político, admi- 
tida del todo al margen de cualquier deseo excesivamente ve- 
hemente de ver abolido el orden social vigente en favor de una 
libre comunidad humana basada en la asociación. Las conclu- 
siones no son, entonces, sino la adhesión a ciertas posiciones 
culturalmente prestigiosas (y no importa aquí si ese prestigio 
de que se las rodea en el Río de la Plata se deba a la casuali- 
dad, a un equívoco, o a la lectura empedernida de periódicos 
que presentan una imagen parcial del pensamiento europeo). 
Esa adhesión a ciertas ideas está por otra parte curiosamente 
desprovista de consecuencias concretas: es característico, por 
ejemplo, que la opinión que da el Dogma en cuanto a sobera- 
nía popular y sufragio sea la de los doctrinaíres, generalmente 
despreciados, y que al ocuparse de la igualdad, tras de un lar- 
go excursus sobre la igualdad ante la ley, se limite a mencio- 
nar, sin adhesión alguna y en forma extremadamente fría y 
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ambigua, una fórmula de Saint-Simon vinculada con la igual- 
dad social. 

Entonces la actitud revolucionaria que caracteriza al gru- 
po de 1837 no se vincula con la adhesión a ciertas soluciones 
concretas de sentido revolucionario: la doctrina o conjunto de 
doctrinas que hay en el Dogma no es revolucionaria en el sen- 
tido en que lo eran las doctrinas europeas admiradas por su 
autor; no se trata ahora de profetizar y acercar el nacimiento 
de una sociedad nueva, con nuevas jerarquías, y una nueva cul- 
tura en la que se expresase, y una nueva religión a ella adecua- 
da, tal como las habían planeado y propuesto, cada uno a su 
manera, Saint-Simon o Mazzini, Lamennais o Leroux. Pero no 
por eso esa actitud revolucionaria deja de existir, no por eso 
los hombres que la sustentan dejan de creerla legítima y fun- 
dada; la ruptura con el pasado, que debía ir más allá de la me- 
ra oposición política contra ciertos regímenes heredados del 
pasado, no deja de ser proclamada con la máxima energía. 

Y proclamada no sin fundamento. Esa ruptura existe, por 
lo menos en el plano ideológico-cultural, que para el grupo de 
1837 tiene importancia decisiva: ¿no comenzó ese grupo por 
actuar como innovador cultural e ideológico, y sólo por las ur- 
gencias de una situación crítica eligió otro campo de acción? 
Esta ruptura con toda la tradición ideológica no implica tan 
sólo un cambio de teorías, sino algo más radical: incluye una 
comprensión distinta de las relaciones entre teoría y acción, 
tal como es elaborada filosóficamente por el ochocientos eu- 
ropeo y orienta la acción política y social de esa misma época. 
Que toda teoría lo es de una praxis determinada, no sólo en el 
sentido de que su legitimidad se prueba al volcarse eficazmen- 
te en ella, sino en el sentido aun más radical de que debe su 
origen a ella, es algo que los hombres de 1837 no vieron de- 
masiado nítidamente. Sus maestros franceses, ubicados algo 
marginalmente frente a esa gran revolución del pensamien- 
to europeo, pudieron enseñarles que una cierta imagen de la 
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realidad y una cierta situación histórica son términos correla- 
tivos; pero en esa unidad era todavía la imagen teórica el ele- 
mento dominante: así en Saint-Simon el paso de las eras or- 
gánicas a las críticas comenzaba con el derrumbe de la 
creencia, que traía consigo un derrumbe de la ética en ella fun- 
dada, y tras de este último la crisis que dejaba su huella en to- 
das las obras de los hombres. El grupo de 1837 no fue en este 
aspecto más allá de sus maestros, y por razones que —como 
se verá en seguida— eran en este caso más hondas que la me- 
ra adhesión a una opinión prestigiosa. En todo caso, y aun li- 
mitado en su planteo teórico, este descubrimiento significó la 
aparición de un nuevo estilo político, que parecía unir, a los 
ojos de quienes no lo compartían, un doctrinarismo cerrado y 
fanático a un oportunismo excesivamente libre de escrúpulos. 
Gracias a este descubrimiento era posible la adhesión total y 
abnegada a un credo reconocidamente provisional, redactado 
en muchos de sus pasajes esenciales con la meticulosa vacui- 
dad que suelen emplear las cancillerías al tocar puntos espi- 
nosos. Esa actitud, que a través de la adhesión a un planteo 
concreto venía a otorgarla a una corriente de acción que ese 
planteo inauguraba y por la cual era validado, anuncia ya al 
revolucionario moderno: porque no la advirtieron, o porque 
no podrían comprenderla, los rivales políticos del grupo de 
1837 pudieron acusarlo de inconsecuencia y de hipocresía, 
cuando la publicidad misma con que llevó a cabo sus no infre- 
cuentes cambios de frente era el fruto de una conciencia que 
se sentía al respecto perfectamente en orden. Esa imagen nue- 
va abría nuevas posibilidades a la acción política; era una ines- 
perada liberación de viejas trabas, y como tal la entendieron 
los hombres de 1837. Pero no está exenta de riesgos, que ellos 
no adivinaron. Una complicada casuística intenta guiar al re- 
volucionario de hoy por el áureo camino que, por hipótesis, 
existe necesariamente entre los dos abismos de dogmatismo y 
oportunismo; al parecer esa casuística es, pese a toda su rique- 
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za, insuficientemente orientadora, puesto que ha nacido y se 
la utiliza sobre todo para castigar las desviaciones demasiado 
frecuentes a sus sabias enseñanzas. Toda esta problemática los 
hombres de 1837 no la adivinaron siquiera: se lanzaron a usar 
con confiado entusiasmo el instrumento que la madurez de los 
tiempos les proporcionaba. 

Si toda teoría política debe ser valorada a la luz de su efi- 
cacia en el plano de la acción, los hombres de 1837 tienen un 
criterio más preciso para valorar esa teoría a la luz de la cir- 
cunstancia argentina: la exigencia de unidad. Esa unidad 
puede expresarse en lenguaje saintsimoniano o mazziniano; 
alude sin embargo a la más inmediata experiencia política 
argentina, y entendida en ese contexto nos da la clave para pe- 
netrar en el núcleo mismo del pensamiento político del grupo. 
La unidad a que se alude allí es la que se ha perdido en la Ar- 
gentina: la del grupo que ha comenzado a ser dirigente en 1810 
y ha dejado de serlo hacia 1829, Este grupo se ha dividido bien 
pronto, y porque se ha dividido ha sucumbido. Porque se ha 
dividido y porque, por indiscreta adhesión a doctrinas sin me- 
dida común con la realidad local, ha incurrido en una inopor- 
tuna evocación de las fuerzas dormidas en las masas popula- 
res (¿haber entregado “el sufragio y la lanza al proletario” no 
es el error que el partido unitario no ha terminado aún de ex- 
piar?). Se trata ahora, para el grupo que fue dirigente, de unir- 
se y reconquistar la perdida hegemonía. El Dogma no es en- 
tonces la proclama revolucionaria de un grupo desposeído que 
frente a un orden tradicional levanta la imagen ideal de un or- 
den nuevo; es por el contrario la autocrítica de un grupo diri- 
gente que advierte que está dejando de serlo y busca la causa 
de un proceso que le importa detener. 

Este propósito orienta la marcha del pensamiento que el. 
Dogma registra, y por debajo de la concreta línea política que 
en él se propone condiciona la imagen misma de la realidad 
que ese texto lleva implícita. El grupo que debe dominar polí- 


57 


TULIO HALPERÍN DONGHI 


tica y socialmente se autodefine corno grupo ilustrado; ningún 
interés concreto, ninguna precisa vinculación con ciertas po- 
siciones sociales o económicas lo mueve, sino su fidelidad a 
esa vocación iluminada. Es precisamente esa vocación la que 
le da derecho a exigir el papel de guía y maestro de un entero 
pueblo y la que, fuera de éste, le fija alianzas y hostilidades. 
Existe entonces todo un grupo de hombres que abarca al mun- 
do todo y finca su comunidad en la común posesión de una 
cultura, y su pretensión de dirigir la historia en esa posesión 
misma y su disposición a enseñar a toda una humanidad que 
debe aceptar sumisamente el papel discipular que por natura- 
leza le corresponde. 

Pero esta función magistral sólo es concebible si se admi- 
te que las construcciones teóricas, las ideologías y la cultura 
toda no son creaciones surgidas libremente en un clima histó- 
rico determinado, que son, por el contrario, una intemporal 
constelación que cabe recibir pasivamente, sin volverla a crear 
en el acto de apropiarla. Si, en otras palabras, se renuncia a la 
renovación que implicaba el descubrimiento de relaciones 
nuevas entre teoría y acción en favor de la vieja imagen de una 
verdad que desciende de lo alto, en la que la revelación divina 
ha sido ahora reemplazada con la opinión de los publicistas 
más adelantados. La libertad que nace de ese descubrimiento 
queda entonces reservada al grupo director, para quien es, en 
cambio, válida la nueva imagen y son lícitos los modos de con- 
ducta que ella autoriza. ] 

He aquí, entonces, una imagen aristocrática del quehacer 
político, que invalida por lo menos parcialmente la actitud re- 
volucionaria misma, ya que sólo puede justificar la asignación 
de un papel histórico pasivo a las masas populares restauran- 
do —así sea parcialmente— la imagen tradicional cuyo repu- 
dio estaba, como hemos visto, en la raíz misma de la actitud 
revolucionaria del grupo de 1837. La ambigúedad de esa acti- 
tud, heredada de sus inspiradores franceses (piénsese, por 
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ejemplo, en la doble dirección de sabios e industriales que 
Saint-Simon propone para la sociedad futura, y oculta mal la 
falta de elección frente a una alternativa sin embargo ineludi- 
ble), es confirmada por la concreta inspiración que los hom- 
bres de 1837 reciben de la circunstancia en la que actúan y el 
papel que en ella se asignan. En lo que toca a los contenidos 
revolucionarios del Dogma esta limitación es, sin embargo, 
menos determinante de lo que podría creerse. Testimonio de 
la búsqueda de una perdida hegemonía política por parte de 
un grupo que se define a sí mismo en términos culturales y no 
económicos, el Dogma no necesita rehuir las tomas de posi- 
ción más audaces en el plano social; su escaso contacto con la 
realidad sobre la cual están destinadas a actuar las priva de efi- 
cacia y por lo tanto de peligrosidad. Sólo que la existencia de 
contenidos revolucionarios sólo es admitida en la medida jus- 
ta de esa ineficacia real: la indiferencia frente al contenido con- 
creto del Dogma de Mayo (que fue lúcidamente advertida por 
más de uno de sus secuaces; pienso, por ejemplo, en el testi- 
monio particularmente claro de Benjamín Villafañe), no nace 
tan sólo de una imagen de la teoría política que la une tan es- 
trechamente a la acción que corre riesgo de subordinarla a és- 
ta; surge, por añadidura, de la irrelevancia que necesariamen- 
te caracterizaba a toda teoría política frente a una realidad que 
le es sustancialmente extraña: en estas condiciones la existen- 
cia de un sistema de doctrina viene a cumplir una exigencia 
—si así puede decirse— formal, corolario de la exigencia uni- 
taria misma; puesto que las cosas están así, lo menos impor- 
tante es el contenido de ese cuerpo doctrinario... 

De esta manera la existencia de una profesión de fe, algu- 
nos de cuyos artículos suponían la abolición del orden social 
vigente, no condicionó en manera alguna el modo de acción 
política que adoptó del grupo de 1837. Sin duda, los voceros 
del grupo se revelaron por anticipado ante la posibilidad de ser 
juzgados por esa acción; impuesta por circunstancias no pre- 
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vistas ni deseadas, vino a contradecir en más de un punto la 
que habían proyectado los hombres de 1837 al comenzar su 
prédica política. Sólo que la que, en 1846, Echeverría asigna a 
ese momento inicial no es menos ajena a todo planteo revolu- 
cionario; sin duda su propósito último es “alcanzar sin sangre, 
en el momento oportuno, una revolución radical y regenera- 
dora”, pero el camino para lograrla era el utilizar el influjo de 
“gran número de hacendados ricos y de prestigio en la campa- 
ña de Buenos Aires”, “¡óvenes influyentes en las provincias in- 
teriores” y oficiales jóvenes del ejército rosista; por este cami- 
no lo que había de alcanzarse era, cualquiera fuese el nombre 
que se le asignara, una reorientación del grupo política y so- 
cialmente hegemónico que cambiase el rumbo de la Nación. 
Pero tal es, en sus líneas esenciales, lo que intentaron los 
hombres de 1837 en la gran crisis que hasta 1842 sacudió al 
poder rosista. Apenas entrados en la acción, los que integra- 
ban el grupo lograron dirigir, por lo menos en sus líneas gene- 
rales, la política antirrosista a lo largo de toda la crisis; a ellos 
se deben tanto la alianza francesa como la Liga del Norte, y de 
ambas hazañas, de oportunidad muy discutible, conservaron 
por largos años un intenso orgullo. Esas alianzas no eran si- 
no la utilización de estructuras de poder ya existentes en be- 
neficio de un cambio político deseado, y limitado precisamen- 
te por los medios que se utilizaban para alcanzarlo. Pero si el 
camino empleado implicaba olvidar las exigencias revolucio- 
narias inscriptas en el Dogma, no implicaba negarlas, y por 
otra parte la nueva táctica no suponía negación de la exigen- 
cia fundamental del Dogma, la exigencia unitaria. Por el con- 
trario, la alianza francesa es a los ojos de Alberdi, su principal 
defensor, el esfuerzo de una minoría por transformarse en ma- 
yoría evocando en su auxilio fuerzas nuevas, ajenas a las que 
tradicionalmente se combatían en el escenario rioplatense; es, 
entonces, y muy conscientemente, el medio por el que se bus- 
ca retomar esa hegemonía perdida a través de la división del 
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grupo dirigente. La Liga del Norte realiza aún más claramen- 
te esa exigencia unitaria, en cuanto reúne a grupos represen- 
tativos de ambos partidos rivales, y los pone al servicio de los 
planes de la Nueva Generación. Toda esa vasta alianza podía 
entonces ser interpretada a la luz de la oposición entre ilustra- 
ción e ignorancia: la monarquía de Luis Felipe aparecía en ese 
contexto como una suerte de brazo secular al servicio de la 
causa ilustrada, que encontraba paladines algo inesperados en 
la caterva de caudillos federales, encabezados por el zarco Bri- 
zuela y del todo dispuestos a firmar proclamas inspiradas en 
las ideas de la Nueva Generación. Mientras esta coalición pa- 
reció cercana a lograr la victoria no existía estímulo alguno 
para revisar los planteos políticos que habían llevado a los 
hombres de 1837 a contribuir decisivamente a su constitución 
y que utilizaban todavía para explicarla e interpretarla. Ese es- 
tímulo vino, por el contrario, de la derrota. El rey Luis Felipe 
pactó con Rosas, abandonando sobriamente a su destino a sus 
demasiado candorosos aliados, sorprendidos de que cesase su 
interés por la causa de la cultura en este rincón agreste. Más 
constantes pero no más afortunados en la defensa de la ilus- 
tración se mostraron los caudillos federales alzados, y aun, en 
su estilo desesperantemente sinuoso, don Fructuoso Rivera. 
He aquí una serie de hechos merecedores de que se reflexio- 
nase sobre ellos: en vista del desenlace parecía ya imposible 
inscribirlos bajo el signo de la lucha entre la luz y la tiniebla: 
todo un juego mucho más complejo, juego de ideas y de tra- 
diciones tanto como de intereses, comenzaba a ser columbra- 
do; la realidad con la que trabajaban los hombres de 1837 se 
revelaba no como una masa plástica y pasiva, cuya máxima 
autonomía era alcanzada en una resistencia obstinada pero 
también ella desprovista de toda posibilidad creadora: era un 
espontáneo y libre equilibrio, siempre cambiante, de energías 
que buscaban su cauce. A partir de 1845 los hombres de 1837 
reanudan, bajo ese nuevo signo, sus tentativas de interpretar 
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la realidad argentina. La nueva versión del Dogma Socialista, 
de 1846, incluye en la Ojeada retrospectiva una tentativa de in- 
terpretar históricamente, en ese juego complejo, la trayecto- 
ria anterior del movimiento inaugurado con los planteos pro- 
gramáticos de 1837. Sin duda, el lector de hoy no advierte 
cambio importante de orientación entre ese examen y el tex- 
to en nueve años anterior: Echeverría sí pareció advertirlo, 
puesto que partía ahora de la base del todo nueva de que el 
grupo ilustrado nada podía hacer por sí mismo: su última es- 
peranza reposaba en los caudillos federales, en una nueva coa- 
lición más sólida y poderosa que la del Norte. Un año antes, 
en el Facundo, Sarmiento había propuesto una versión heré- 
tica (o, para emplear el lenguaje de Echeverría, poco dogmá- 
tica) del contraste entre luz y tinieblas; en ella la lucha entre 
dos principios se transformaba en lucha entre dos modos de 
vida, dos tradiciones históricas. Pero la tercera parte del Fa- 
cundo, yendo más allá de esa encarnación de las abstraccio- 
nes del Dogma, trae un programa concreto destinado a evocar 
en su apoyo las fuerzas mismas de la Argentina bárbara, que 
tras de prosperar bajo el orden rígido de la federación rosista 
comienzan a encontrar que ese orden mismo traba su desa- 
rrollo futuro. En este nuevo contexto la oposición de civiliza- 
ción y barbarie pierde buena parte de su sentido: al proyectar 
el futuro de su país, Sarmiento renuncia a valorar las fuerzas 
que en él actúan, precisamente porque aspira a utilizar a to- 
das ellas. Todavía en Facundo esas fuerzas ya existentes deben 
ser integradas en un orden que sin duda las respeta e interpre- 
ta en sus aspiraciones, pero las orienta en sentido nuevo. En 
otro texto característico de estos años de derrota, Alberdi va 
aún más allá. Su República Argentina 37 años después de su re- 
volución es un balance, inesperadamente positivo, de la expe- 
riencia atravesada por el país a partir de 1810. El optimismo 
del que hace ostentación Alberdi oculta mal un pesimismo ra- 
dical: al subrayar los aspectos positivos de la Argentina pre- 
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sente viene a proponer consuelos frente a la demasiado pro- 
bada impotencia para trasformarla. 

De este modo la experiencia revela la autonomía de lo real, 
las fuerzas que en él se desencadenan; lo real deja de ser la 
contrapartida negativa del único foco de positividad: el grupo 
ilustrado que lo plasma venciendo su ciega resistencia. Surge 
de aquí la posibilidad de una imagen nueva de la tarea revolu- 
cionaria, desprovista de las limitaciones que tenía la aceptada 
por el grupo de 1837 al constituirse como tal: el revoluciona- 
rio debiera ahora ser el intérprete de una realidad que perma- 
nece muda para sí misma, el que la declara y a la vez la trans- 
forma según ciertas líneas de fuerza que están inscriptas en 
ella. Pero para que esto fuese posible habría sido necesario ele- 
gir dentro de esa realidad, unir su destino al de alguna de las 
fuerzas que en ella juegan. Los hombres de 1837 se niegan a 
ello: las aceptan ahora a todas por las mismas razones que tu- 
vieron antes para negarlas en bloque; lo que pudo ser el naci- 
miento de una más radical postura revolucionaria es en cam- 
bio la renuncia a toda pretensión revolucionaria. El nuevo 
papel del político no es el del creador de una realidad nueva, 
es el del honnéte courtier entre las fuerzas contrastantes en la 
realidad tal como es; buscando alcanzar nuevos equilibrios en- 
tre ellas el político, por encima del pesimismo radical de Al- 
berdi, pero aceptando su punto de partida de la esencial inmu- 
tabilidad de lo real, puede aún justificar su existencia. 

De este modo el proyecto revolucionario de 1837 parece ser 
relegado en beneficio de una actitud sistemáticamente opor- 
tunista. Pero llegó un momento en que ya no cupo siquiera el 
oportunismo, porque no quedó ya un credo revolucionario por 
traicionar. Esta crisis total, largamente preparada, fue conse- 
cuencia de la trayectoria del movimiento revolucionario euro- 
peo, y en especial del francés, a partir de 1848. En la revolu- 
ción de febrero pusieron los hombres de 1837 sus mayores 
esperanzas: al desembocar en una lucha social presentada por 
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toda la prensa rioplatense —la de Montevideo a la vez que la 
de Buenos Aires— como una rebelión de los infiernos, venía a 
enseñar que un movimiento revolucionario surgido de la es- 
pontaneidad misma de ciertas fuerzas oprimidas por el orden 
social vigente podía no ser imposible, pero era totalmente in- 
deseable. Esta moraleja era implícitamente aceptada por los 
mismos publicistas que el grupo de 1837 tenía por revolucio- 
narios: lejos de identificarse con los obreros alzados en junio, 
preferían mostrar en su sublevación la consecuencia sin duda 
condenable pero necesaria de un régimen social inicuo: la con- 
dena no debía recaer entonces sobre los promotores del alza- 
miento, sino sobre todo ese orden del cual era consecuencia. 
Desde el Río de la Plata el deslinde de responsabilidades im- 
portaba menos que la unanimidad en condenar la tentativa re- 
volucionaria, previamente condenada por su propio fracaso. 
La experiencia francesa no haría sino confirmar a los hombres 
de 1837 en su desconfianza por la revolución como obra es- 
pontánea de todo un pueblo; los confirmaba en las reservas 
que habían formulado para su propio país fundándolas en su 
escasa experiencia política, al resultar estas reservas válidas 
allí donde la experiencia política no escaseaba: también en 
Francia la liberación de las energías populares se traducía en 
una explosión de barbarie incontrolada. Pero la trayectoria de 
la revolución de Francia enseñaba todavía algo más: que un 
régimen consecuentemente liberal, en un clima de revisión de 
estructuras, era un factor de aceleración de la crisis, que sólo 
podía resolverse mediante el retorno a formas políticas auto- 
ritarias. 

El desenlace bonapartista podía ser aceptado o no como 
positivo; en ambos casos era condenada la república democrá- 
tica y social. Pero quienes aceptaban la solución de autorita- 
rismo político y paternalismo social que en Francia se había 
impuesto y buscaban aplicar en la Argentina la lección de los 
hechos franceses venían a dar un paso más, y decisivo, en el 
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apartamiento de los proyectos revolucionarios de 1837. Había- 
mos visto que, en su origen, la actitud de los hombres de 1837 
se apoyaba en una concepción de la realidad como pura nega- 
tividad destinada a ser domeñada por el proyecto revoluciona- 
rio; en un segundo momento esa realidad demasiado obstina- 
da en su resistencia era aceptada en bloque, y se renunciaba a 
toda trasformación revolucionaria de ella, juzgada imposible. 
Ahora se va más allá: aun si fuese posible, esa transformación 
sería indeseable; el político que planea la nueva realidad ar- 
gentina tiene sus mejores aliados en los grupos dominantes, 
que han tenido la honrosa tarea de mantener al país alejado 
del caos que implicaría la liberación de las fuerzas en él dor- 
midas; esa tarea sigue siendo imprescindible, y más urgente 
que nunca durante la reordenación de la estructura nacional, 

Estas enseñanzas válidas para la Argentina que el proceso 
francés parecía imponer fueron explicadas al público argenti- 
no por más de un publicista en los años inmediatamente pos- 
teriores a la caída de Rosas. Así, Mariano Fragueiro inauguró 
la crítica contra la impostura de la libertad liberal, no para 
postular una libertad real, sino para proponer la aceptación de 
un nuevo autoritarismo. Así, Félix Frías hizo de la defensa del 
orden social supuestamente amenazado el tema principal de 
una prédica política doblada de predicación religiosa. Pero 
más importante que esta aplicación apenas adaptada de ver- 
dades francesas es el nuevo programa de acción política que 
trazó Alberdi en sus Bases. Aquí el autoritarismo no era evo- 
cado en defensa de un orden social que, muy evidentemente, 
no estaba amenazado, sino para ser puesto al servicio de un 
progresismo decidido a apoyarse en los núcleos tradicional- 
mente dominantes, en las jerarquías políticas y sociales con- 
solidadas en la Argentina durante la era rosista. Esas jerar- 
quías se identificaban con el aparato de compulsión que Rosas 
había erigido pacientemente, y que era el legado de su régi- 
men. Pero la política de Rosas, que creía necesario evitar todo 
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cambio en beneficio precisamente de la estabilidad social, es 
ahora juzgada excesivamente prudente por quienes han sido 
sus beneficiarios y se sienten ya suficientemente fuertes para 
una línea de acción más audaz. Esa nueva línea es la que pro- 
pone Alberdi: es la segunda colonización del país, por hom- 
bres a la vez que por capitales europeos. El autoritarismo, en- 
carnado en la república posible, es el símbolo de la aceptación, 
también en el plano político, del orden vigente en la Argenti- 
na antes como después de Caseros. Esa aceptación obliga a Al- 
berdi a renegar fervorosamente de todo un pasado ideológico; 
esta consecuencia no arredra al autor, que por el contrario re- 
procha duramente a los amigos que no renuncian totalmente 
a las ideas antes defendidas en común: Mitre —si hemos de 
creerle— es un rojo; Sarmiento, un defensor del comunismo, 
porque encuentra que la pena de muerte es castigo excesivo 
para el robo de ganado menor. Estabilidad social y quietud po- 
lítica son entonces condiciones ineludibles para alcanzar un 
progreso económico que encierra, él solo, la clave de la salva- 
ción nacional. ' 

Pero en el nuevo proyecto que las Bases proponen no todo 
es ruptura con lo que antes se había afirmado. Al reservar la 
acción política a los grupos dirigentes, al desconfiar de la es- 
pontánea fuerza creadora de lo real, Alberdi no hace sino re- 
coger motivos no desconocidos en 1837. Pero el sentido de esa 
toma de posición ha variado: en 1837, frente a un foco de po- 
sitividad luminar destinada a triunfar sobre las tinieblas cir- 
cundantes, se creía hallar la total pasividad de lo real. Ahora 
se ha descubierto que esa realidad es capaz de acción, que no 
acata la soberanía de la luz sobre la tiniebla: el foco de positi- 
vidad ha sido apagado, aun para la esperanza de quienes ha- 
bían luchado por su triunfo. Apagado, pero no reemplazado: 
se ha descubierto que lo real no es tan sólo resistencia, pero 
no deja de ser una ciega mecánica de acciones y reacciones 
que carece por completo de sentido. Una revolución en el se- 
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no de una realidad así concebida sería ella también carente de 
sentido: sólo habría de traducirse en una consolidación del or- 
den de las tinieblas, a través de la lucha que en su seno desen- 
cadena. En estas condiciones es preciso acatar las jerarquías 
que ese orden ha elaborado, no porque sean legítimas, sino 
porque es imposible reemplazarlas por otras que lo sean más: 
sólo el progreso económico, que esas jerarquías por otra par- 
te favorecen más que los oprimidos por ellas, podrá terminar 
eficazmente con la realidad odiosa e inescapable en la que Al- 
berdi debe actuar. 

De esta manera la revolución ha dejado de ser imposible: 
pero se la proclama ineficaz. No menos ineficaz es la acción 
del grupo ilustrado, predicador de un sistema de verdades que 
debían imponer su fuerza ideal a la realidad rebelde. Lo úni- 
co eficaz es el grupo realmente dominante, y su único norte es 
la defensa de sus intereses rectamente comprendidos. Esa do- 
ble mutilación de la realidad tiene consecuencias en todo el 
pensamiento de Alberdi, así en su concepción utilitaria de la 
cultura y su difusión, según la cual la cultura deja de ser un 
instrumento de liberación para convertirse en un adiestra- 
miento para colaborar subordinadamente en una empresa que 
no es preciso entender: es ocioso, afirma Alberdi, enseñar a 
leer; basta con enseñar a manejar ciertas máquinas. 

No todos los hombres que comenzaron a opinar en políti- 
ca bajo el signo del credo de 1837 llevaron sus conclusiones 
ante la experiencia argentina hasta el punto al que las condu- 
jo Alberdi. Otros vivieron permanentemente en una grata con- 
fusión entre autoritarismo y liberalismo, entre fe democrática 
y solidaridad oligárquica. Hubo también quienes buscaron 
obstinadamente otra salida que no fuese el servicio de las fuer- 
zas que habían pretendido vanamente destruir, y no aceptaron 
que el juego ciego de esas fuerzas proporcionase el único ca- 
mino de salvación. Acaso fue Sarmiento quien mejor represen- 
tó a estos últimos. También para Sarmiento la experiencia re- 
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volucionaria francesa había sido decisiva, pero no porque su 
resultado tuviese algo que enseñar a los argentinos: lo era pre- 
cisamente porque, a partir de ella, Francia y Europa ya no 
podían dar enseñanza ninguna. En Francia una lucha sin sen- 
tido entre izquierdas y derechas había dado la victoria provi- 
sional a las derechas; el resultado no tenía nada de envidiable, 
pero ese resultado condenaba al proceso entero que a él había 
conducido. En la Argentina la tarea no podía ser recoger o ela- 
borar doctrinas sociales revolucionarias, ni alarmar con revo- 
luciones de ideas a los grupos dominantes. Sin embargo, no 
era sin más la de constituirse en administradores políticos de 
los intereses de esos grupos, que no coincidían, como suponía 
Alberdi, con los del país entero; los cambios radicales seguían 
siendo necesarios, y, según Sarmiento, seguían siendo posi- 
bles. Esos cambios podían resumirse en la creación de una na- 
ción socialmente una, mediante la incorporación al ciclo eco- 
nómico de todo el cuerpo nacional. Esto no era posible sin una 
cierta igualdad social, y sin ina constante expansión econó- 
mica; ambas condiciones, al darse conjuntamente, hacían la 
grandeza de los Estados Unidos. Pero para Sarmiento el pro- 
greso económico y social, que no era exigido en nombre de un 
ideal revolucionario de justicia, se integraba, como ya no se 
integraba para Alberdi, en un cierto sentido. Ese sentido venía 
dado por un cierto ideal cultural que a través del cambio eco- 
nómico debía alcanzarse, y que a la vez era indispensable rea- 
lizar para que ese mismo cambio económico fuese posible: la 
creación de una cultura popular, adecuada a las característi- 
cas del nuevo siglo, en el cual el proceso de ascenso de masas 
tenía una importancia que Sarmiento captaba con admirable 
lucidez. Ese ideal cultural no era —es necesario subrayarlo— 
tampoco el revolucionario; Sarmiento creía que esa nueva cul- 
tura habría de ser la ya vigente en una sociedad basada en la 
desigualdad, con sólo algunas simplificaciones destinadas a su 
más rápida difusión; también para él, como para el Echeverría 
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de 1837, esa cultura era una constelación de contenidos que 
podían ser difundidos o apropiados sin variar con ello esen- 
cialmente su sentido; el historicismo de Sarmiento encuentra 
aquí un límite al negar que la cultura sea libre creación de una 
comunidad de hombres en un momento histórico preciso, en 
el cual y del cual recibe su validez; esta negación, que va con- 
tra los fundamentos mismos de la visión de la realidad que 
Sarmiento elabora, muestra su fidelidad al credo de 1837 aun 
en lo que éste tenía de fe aristocrática en la acción de los ilus- 
trados, poseedores de una verdad objetiva y universalmente 
válida, sobre la realidad rebelde al triunfo de esa verdad. 
Pero si ese ideal que Sarmiento elabora sobre el ejemplo 
de los Estados Unidos no es ni quiere ser revolucionario, sus 
corolarios no dejan de imponer a la realidad argentina trans- 
formaciones muy hondas. El instrumento de que disponía un 
gobierno para llevar a los hechos concretos ese ideal era el 
otorgamiento de tierra y escuela para todos. Sarmiento se pro- 
pone lograr todo eso en la Argentina, y la segunda exigencia 
le resulta menos inasequible que la primera. La creación de 
una democracia rural apoyada en la propiedad no se alcanza- 
rá nunca: un éxito local explica acaso adecuadamente las ra- 
zones del fracaso en el plano nacional. Ese éxito es el que al- 
canza Sarmiento en su defensa de los chacareros de Chivilcoy 
contra los propietarios de sus tierras. Muchas razones expli- 
can que, en este caso, los dueños de tierras hayan sido derro- 
tados: el origen mismo de sus propiedades estaba “manchado 
de sangre”, ya que eran mercedes políticas de Rosas, y el ar- 
gumento no dejó de ser debidamente explotado a pocos años 
de la caída del gobernante. Pero el hecho decisivo era la exis- 
tencia misma de los chacareros de Chivilcoy, que organizaron 
una resistencia tenaz, en su aldea, en la prensa, en la barra de 
la legislatura. Así, en este caso, la realidad que era preciso 
transformar ofrecía los elementos de su transformación. Pero 
nada de eso ocurría fuera de ese oeste de Buenos Aires, que 
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era desde fines del siglo anterior la diminuta zona agrícola de 
la provincia. Sin duda, Sarmiento no iba a vacilar en imponer 
por la fuerza a los campesinos del resto del país su conversión 
a la democracia agraria, pero para disponer de esa fuerza ne- 
cesitaba disponer del favor no gratuito de los dueños de ella, 
y para lograrlo debía encauzar su esfuerzo de gobernante, no 
hacia un plan de progreso económico al servicio de un cam- 
bio social radical, sino hacia el logro de un progreso econó- 
mico que consolidase las estructuras vigentes. Un cuarto de 
siglo más tarde, Sarmiento iba a trazar un balance desconso- 
lado de los frutos de ese esfuerzo, que no era sólo suyo, para 
“rescatar a un pueblo de su pasada servidumbre”. Eso no se 
había logrado; se había conseguido en cambio cierto progre- 
so material, pero el trazado de ferrocarriles y la unificación de 
mercados se habían alcanzado también en el Japón, en la In- 
dia, en Africa, por el mero juego de las fuerzas económicas. 
En otras palabras, el plan alberdiano de adherir a las líneas de 
fuerza de la realidad, y a la vez orientarlas, ha fracasado por 
entero. Era excesivamente presuntuoso creer que esas fuerzas 
reales necesitasen para algo la adhesión de unos cuantos teo- 
rizadores políticos, y era todavía más presuntuoso creer que 
esos mismos teorizadores, puestos a gobernantes, podrían 
desviarlas en el rumbo de su ciega marcha... ¿Es válida esta 
moraleja, reexaminada a un siglo de distancia de la opción de- 
cisiva? Probablemente no, pero refleja en todo caso la imagen 
que de esa experiencia política llegaron a tener quienes eran 
sus protagonistas. 


Esa experiencia va desde la aparición de una actitud revo- 
lucionaria hasta la colaboración, en condiciones que se admi- 
te que concederán muy escasa autonomía de movimientos y 
se descubre posteriormente que no conceden ninguna, con la 
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realidad misma que se trataba de abolir. ¿Cómo explicar esa 
marcha aparentemente sinuosa, pero que vista desde su pun- 
to de llegada se descubre rigurosamente rectilínea? 

Ya se han visto las limitaciones y el sentido de la actitud re- 
volucionaria inicial. Esa actitud revolucionaria viene a consis- 
tir en una extrema libertad ideológica, posible en un contexto 
social conservador por la fe universalmente depositada en la 
ineficacia de toda ideología. Esa fe nace de la falta de medida 
común entre las ideologías y la circunstancia local, que las 
hace difícilmente aplicables, y que —al realizarse la tarea de 
adaptación dentro de ese contexto social cuyo signo se ha se- 
ñalado ya— sólo permite su aplicación en lo que tengan de 
compatible con él. Así, los contenidos revolucionarios que los 
hombres de 1837 aprenden en textos franceses deben ser ade- 
cuados a la creencia fundamental en que la única fuerza revo- 
lucionaria está constituida por la comunidad de los ilustrados, 
que escapan a la rutinaria aceptación de lo existente. Esta 
creencia, contraparte de la incredulidad en toda posibilidad de 
una revolución como fruto de las apetencias y aspiraciones 
que se encentran ya en el cuerpo social, explica adecuadamen- 
te la orientación que tomó, desde su origen mismo, la acción 
política del grupo de 1837. Esta orientación era revoluciona- 
ria en cuanto ignoraba deliberadamente las jerarquías consti- 
tuidas en la realidad, pero al no buscar en la realidad ninguna 
alianza distinta de la de esas jerarquías, de hecho se volvía a 
ellas para tomar contacto con lo real. Al volverse a ellas sin 
acatar su mecánica propia, sin adherirse al juego de aspiracio- 
nes e intereses que acercaban u oponían a las distintas fuerzas 
que dominaban esa realidad, se condenaba al fracaso; fue ésa 
la lección de 1837-42. Aliarse con los grupos dominantes sig- 
nificaba acatar la legalidad que les era propia, abdicar de la je- 
fatura de la empresa revolucionaria. Pero esta jefatura queda- 
ba vacante, porque no había ya empresa revolucionaria. Y éste 
es el punto de llegada, expuesto teóricamente por Alberdi y 
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aceptado en los hechos aun por quienes recusaron violenta- 
mente las conclusiones alberdianas. 

Frente a este curso de hechos, podemos alcanzar rápida- 
mente una moraleja, que quiere ser válida para 1837 como pa- 
ra 1958: estos revolucionarios no pudieron serlo porque no se 
pusieron al servicio de la única fuerza de veras revolucionaria; 
divorciados del pueblo, su revolución no podía ser sino la de 
los grupos dominantes, que encuentra siempre y bien pronto 
sus límites. Esta moraleja no es, sin embargo, tan clara como 
parece: habría todavía que saber por qué triunfó en 1837 esa 
imagen errada de la revolución. La explicación es también sen- 
cilla: encerrados en los límites, que no advertían, de una ideo- 
logía que los vinculaba a los grupos que se proponían comba- 
tir, los hombres de 1837 trazaron la imagen de una falsa 
revolución para traicionar mejor a la revolución verdadera. Es- 
to puede ser exacto, y no queda sino tributar una mezcla de 
horror y admiración a estos abnegados defensores del grupo 
dominante, que aparentan tan bien traicionarlo hasta ser vili- 
pendiados y perseguidos por él, y hacen todo eso para mejor 
servirlo, Pero, sino en 1837, en 1958 hay quienes presentan una 
imagen distinta de la revolución: lo que no pueden presentar- 
nos es una revolución distinta de esa que sólo lo es en el nom- 
bre, y a la postre rehúsa serlo aun nominalmente, y reniega 
con horror de su pasada vocación revolucionaria. 

Quedaría aún otra explicación: que la imagen que los hom- 
bres de 1837 se hicieron de las posibilidades revolucionarias 
en la Argentina fuese sustancialmente exacta. Sólo esta última 
hipótesis permitiría entender la trayectoria paralela que las pá- 
ginas anteriores rastrean. Porque la similitud básica dada por 
la ausencia de la función activa de la masa popular no podría 
encontrarse en las concepciones políticas: hoy se afirma, muy 
correctamente, que la revolución no puede ser obra de mino- 
rías beneficiadas por el sistema que la revolución debería des- 
truir, que sólo puede ser fruto de la vocación revolucionaria de 
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un pueblo entero. Sólo que esta afirmación tiene por conse- 
cuencia, de parte de los que en la Argentina la hacen suya, bien 
la ira incontenible ante la falta de vocación revolucionaria de 
ese pueblo, y la adhesión a otras formas de revolución en be- 
neficio de grupos retrógrados, bien la descarada afirmación de 
una voluntad popular revolucionaria que dictaría una efectiva 
política revolucionaria (la que vemos desarrollarse ante nues- 
tros ojos). La similitud entre el destino del proyecto revolucio- 
nario enunciado en 1837 y el que hoy, según se dice, se está lle- 
vando a los hechos no deriva entonces de la analogía entre los 
respectivos credos revolucionarios, sino de la continuidad de 
ciertos rasgos dentro de la realidad sobre la cual esos credos 
pretendieron incidir. 

¿Se habrá descubierto entonces un invariante de la reali- 
dad nacional; un desconsolador pero por eso mismo auténti- 
co fragmento de la Argentina esencial y eterna? De ningún mo- 
do; tan sólo que, en un país que se piensa con categorías 
surgidas de una realidad distinta de la suya, la tentación de 
trazar de él una imagen al margen de la realidad es muy fuer- 
te; que esa disposición a planear futuros que tienen poco que 
ver con el presente puede ser tomada por todos, y en primer 
término por los mismos que a ella se entregan como prepoten- 
te vocación revolucionaria; que si ese país no presenta en sí 
mismo una situación revolucionaria, esa vocación, admitien- 
do que efectivamente sea tal, está destinada a ser traicionada 
en el momento mismo en que es llevada a los hechos. Mien- 
tras todas estas condiciones se den, es muy probable que las 
cosas sigan ocurriendo de esta manera, pero no está dicho que 
esas condiciones han de durar eternamente. 
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Desde hace treinta años la Argentina aparece enfrentada 
con alternativas políticas que no logra resolver ni eludir; en es- 
tas páginas se intenta seguir la quebrada línea de ese proceso. 
A partir de 1930, en efecto, nuestra historia parece tomar un 
ritmo más rápido; visto en una perspectiva de treinta años ese 
ritmo febril parece ser consecuencia de la vigencia constante 
de ciertos datos determinantes, cuya fijeza es por el contrario 
extrema: la crisis político-social no sirve ya para marcar las 
transiciones entre situaciones sólidamente establecidas; ella 
es ahora el elemento constante, y las soluciones que recibe, vis- 
tas más de cerca, son sólo síntomas de su mantenida vigencia. 

Estando así las cosas no sería del todo legítimo proclamar 
anormal esta anormalidad permanente, «cue es ya el único cli- 
ma histórico conocido por varias generaciones argentinas. 
Más valdrá apuntar los rasgos distintivos de ese orden políti- 
co en perpetua crisis, en cuyo perfeccionamiento se advierte 
retrospectivamente que han colaborado los sucesivos regíme- 
nes conocidos por el país en el último tercio de siglo. Sus ele- 
mentos constantes los constituyen sin duda la imposibilidad 
de ganar para ciertas soluciones políticas y sociales la adhe- 
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sión permanente y segura de la mayoría y la necesidad de con- 
tar —para imponer esas soluciones— con el apoyo de las Fuer- 
zas Armadas, que se han acostumbrado a manejar como co- 
sa suya una fuerza que sólo en teoría no les pertenece en 
propiedad. Pero este papel decisorio de las Fuerzas Armadas 
sólo ha podido mantenerse como rasgo constante porque el 
monopolio de la fuerza nunca les ha sido seriamente disputa- 
do; y ello deriva del carácter relativamente benigno —a la vez 
que crónico— de las tensiones político-sociales que hacen ne- 
cesaria su intervención. Frente a políticas que tiene demasia- 
das razones para condenar, la opinión mayoritaria se limita a 
decir, cada vez que es consultada, que no; y si aun eso no le 
es permitido, serehúsa por lo menos a decir que sí, pero a esa 
renitencia obstinada no acompaña una oposición más mili- 
tante. Si en la Argentina posterior a 1930 —desmintiendo las 
ilusiones de más de un régimen de restauración— la posesión 
del poder no es base suficiente para conquistar el apoyo de la 
opinión, el gobernante que se resuelva a prescindir de ese apo- 
yo no hallará dificultad seria para ejercer su cometido sin con- 
tar con él. Quien quiera podrá entonces definir a este último 
tercio de siglo de historia argentina como una larvada guerra 
civil, a condición de que no eluda con ello considerar que esa 
guerra civil permaneció en efecto larvada, y que este hecho 
requiere también él ser explicado. 

Un comienzo de explicación puede hallarse en algunos ras- 
gos del proceso que en 1930 ha agotado ya sus últimas posibi- 
lidades; ese medio siglo de “crecimiento hacia fuera”, de orga- 
nización del país para la exportación de cuero, lana, cereales 
y carnes, presenta sin duda rasgos negativos, cuyas consecuen- 
cias se hacen cada vez más claramente evidentes; para enten- 
der por qué la Argentina no se muestra más dispuesta a repu- 
diar su tan cargada herencia y emprender sin nostalgias un 
nuevo camino será preciso —contra las imágenes pintadas con 
colores de Apocalipsis que prodigan ciertos publicistas en bo- 
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ga— recordar que en esa etapa histórica no se dieron solamen- 
te aspectos negativos. 

En efecto, la Argentina de los ganados y las mieses, si no 
cumplió con todo lo que sus fundadores habían prometido en 
nombre de ella, logró hazañas no escasas. Sin duda no creó una 
clase media agrícola sobre la ruina del latifundio ganadero; sin 
duda el progreso rural se dio, aun en las zonas reorientadas ha- 
cia el cereal, acentuando y no atenuando la gravitación de la 
clase alta terrateniente; sin duda el desarrollo urbano se apoyó 
en el incremento de funciones de administración, transporte y 
comercialización subordinadas a las finalidades propias de cre- 
cimiento hacia fuera, y —para usar el lenguaje menos neutro, 
pero no siempre menos exacto, de algunos de nuestros políti- 
cos— se colocó, como la totalidad del proceso del que formaba 
parte, al servicio de la oligarquía y el imperialismo. Sin duda 
este proceso acentuaba nuestra dependencia de una economía 
mundial cuyos desarreglos periódicos tenían ya en el siglo xIx 
efectos devastadores para las frágiles estructuras económicas 
locales, y cuya tendencia dominante se hizo en el siglo XxX des- 
favorable a los países orientados a la producción de materias 
primas. 

Todos estos rasgos que en la etapa de crecimiento antici- 
pan las modalidades del estancamiento que ha de seguirla no 
impidieron que en el Litoral aflorase, en ascenso vertiginoso, 
una clase media urbana y en parte rural cuya prosperidad es- 
taba tan vinculada a los aspectos negativos del proceso de cre- 
cimiento como la del principal beneficiario de éste; es preciso 
tomar en cuenta, además, la presencia de clases populares que, 
por lo menos en el Litoral, tenían desde tiempos coloniales ni- 
veles de vida excepcionalmente altos en el cuadro hispanoa- 
mericano y estuvieron lejos de perderlos en las etapas poste- 
riores; que en particular en el cuarto de siglo anterior a 1930 
habían gozado de un aumento muy real de su nivel de vida y 
de las perspectivas de un ascenso social que sólo paulatina- 
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mente comenzaba a hacerse menos fácil al acercarse el final 
del período. Estando así las cosas no deberá sorprender que la 
Argentina del “crecimiento hacia fuera” no sea recordada con 
nostalgia tan sólo por las clases económicamente dominantes 
durante esa etapa, que para la entera Nación, aun para buena 
parte de sus sectores más desposeídos, constituya un mito ri- 
val de los que proponen un futuro distinto de cualquier pasa- 
do. Ello contribuye a explicar sin duda que en medio de luchas 
frecuentes por el poder político y aun ejercido éste por grupos 
que se proclamaban (y en parte eran) opuestos a la clase terra- 
teniente, no se hayan planteado en los años posteriores a 1930 
auténticas alternativas al programa que había probado, y ago- 
tado, su eficacia en la época concluida en esa fecha. 

Y sin embargo el hallazgo de esas alternativas es impres- 
cindible —todos convienen ya en ello— si es que la Argentina 
ha de salir de la crisis en que vive. Lo que nos introdujo en ella 
fue la depresión de 1929, punto final de un proceso más que 
secular en cuyos primeros tramos se inscribe la Revolución In- 
dustrial. Fue la depresión la que marcó para la Argentina el co- 
mienzo de cambios decisivos; obligó a una transformación in- 
terna que, realizada bajo los estímulos brutales y a menudo 
contradictorios de la crisis y la guerra, no pudo devolver a la 
íntimamente desequilibrada Argentina actual el lugar en el 
mundo que, a costa a veces de gravosas automutilaciones eco- 
nómicas, la Argentina agropecuaria había conquistado. Lla- 
mar a este proceso excesivamente prolongado una crisis de 
crecimiento implica una apuesta sobre el desenlace de la cri- 
sis misma. ¿Habría sido posible impedir que su dura vigencia 
se transformase en un rasgo casi permanente de treinta años 
de vida argentina? Acaso más importante que responder a es- 
ta pregunta sea recordar que para salir de esta situación no se 
han ensayado todas las soluciones; que el mantenimiento de 
cierto equilibrio de fuerzas sociales (no sólo destinado a evi- 
tar cambios catastróficos, sino aun a retardar desplazamien- 
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tos de poder mucho más modestos de unos grupos hegemóni- 
cos a otros) ha sido una consideración constantemente presen- 
te en el ánimo de nuestros gobernantes, quienes en este pun- 
tono parecen haber traicionado (sino por el contrario reflejado 
aun sus ambigiedades) las tendencias de sectores por ellos re- 
presentados y que, sin embargo, como la acrecentada clase 
obrera o los empresarios industriales, no tenían al parecer mo- 
tivo alguno para sentirse identificados con el recuerdo de un 
orden económico elaborado bajo el signo de la hegemonía te- 
rrateniente. 

Porque aun estos grupos sociales estaban menos alejados 
de lo «que ellos creían de la herencia de la Argentina del ce- 
real y el ganado. La clase obrera en efecto se mostró a través 
del peronismo adicta por una parte a un distribucionismo 
que no era en ella nuevo, por otra a un proteccionismo in- 
dustrial que apreciaba sobre todo en sus consecuencias en 
cuanto a la creación de fuentes de trabajo. Sin duda el em- 
presariado industrial que halló expresión política en el go- 
bierno de Frondizi hubiera rechazado esta interpretación li- 
mitativa de su política; bajo su égida se enriqueció nuestro 
acervo de lugares comunes con todo el nuevo vocabulario del 
desarrollo, pero ello no impide que en perspectiva corta ese 
gobierno haya visto el desarrollo industrial como una suerte 
de carga que era preciso financiar con una expansión aún 
más rápida de la economía rural exportadora, que esperaba 
impulsar acrecentando aún más su parte en la distribución 
del ingreso nacional. 

El peronismo y el frondizismo —que fueron los dos regí- 
menes políticos en teoría más alejados de toda nostalgia por 
la Argentina exportadora anterior a 1930— vieron entonces la 
diversificación económica —en los hechos si no en las ideolo- 
gías— como una suerte de lujo de los años prósperos, que era 
necesario pagar con retornos periódicos al purgatorio de la Ar- 
gentina rural. 
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No es sorprendente que estas premisas hayan contribuido 
a restar alcances —y acaso eficacia— a los ensayos de solucio- 
nar la crisis permanente de la economía argentina. En estas 
condiciones la crisis política podía conocer atenuaciones, coin- 
cidentes —no por casualidad— con los momentos en que la co- 
yuntura económica mundial aligeraba los aspectos negativos 
de la situación local (es el caso de los primeros años de la eta- 
pa peronista), pero aun a través de ellos se disponía a mostrar 
nuevamente sus rasgos esenciales apenas ese pasajero alivio 
cesaba. 

No sólo la economía ligaba a la Argentina al mundo. Mien- 
tras ella vivía su crisis, el mundo vivía la suya, más devastado- 
ra y violenta. La Primera Guerra Mundial apresuró la decaden- 
cia de nuestra metrópoli económica; la aparición de potencias 
que pretendían rivalizar con ella aun en este rincón marginal 
del planeta agregó razones de inestabilidad a nuestra situa- 
ción. Pero razones más inmediatas las proporcionaba la crisis 
del liberalismo constitucional en los países a los que la con- 
ciencia argentina solía volverse en busca de los puntos de re- 
ferencia necesarios para entender y organizar nuestra propia 
realidad política. En esos países se veían ahora surgir multi- 
tud de ideologías e instituciones nuevas, muchas de ellas hijas 
efímeras de la crisis, otras destinadas por el contrario a durar, 
que se ofrecían como claves —ellas mismas bastante enigmá- 

ticas— para interpretar y encauzar el proceso que el país vivía. 
El comunismo ofrecía un modelo de transformación social lo 
bastante mal conocido como para que un alarmado sector de 
la opinión pública lo tuviese por ya realizado en la democra- 
cia complacidamente populachera del radicalismo personalis- 
ta. El fascismo —visto al comienzo como principio orientador 
de dictaduras militares y conservadoras, desde la española has- 
ta la polaca— parecía ofrecer una solución y significar (a jui- 
cio de otros) un peligro. Cuando los resultados de la Segunda 
Guerra Mundial pusieron un poco de orden en ese caos, la Ar- 
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gentina, absorbida por una experiencia política interna parti- 
cularmente intensa, siguió —todavía lo está en parte— apega- 
da a las costumbres intelectuales surgidas en la etapa anterior. 
Ese desorden ideológico contribuyó a que los rasgos más evi- 
dentes de la actual situación mundial hayan comenzado a gra- 
vitar sólo muy tarde en nuestra conciencia política: sólo luego 
de la caída del peronismo comenzaron a usarse para entender 
nuestro panorama político términos de referencia menos des- 
vinculados de esa situación global. En el momento actual, la 
inserción no sólo económica de la Argentina en un mundo re- 
novado ha pasado a ser uno de los aspectos más importantes 
—y también más controvertidos— de nuestro quehacer políti- 
co. La presencia de los conflictos que dividen al mundo es un 
dato cada vez más esencial de nuestra realidad político-social. 

Pero esa presencia, si ofrece un juego de alternativas me- 
nos engañoso que el de la entreguerra, está lejos de contribuir 
a la clarificación real de nuestro panorama político. Cada vez 
más rigurosamente vinculados a las modas ideológicas y polí- 
ticas de nuestras metrópolis, nuestros dirigentes tienden a 
adoptar tácticas y cánones interpretativos en cuya elección la 
situación local sólo influye en grado mínimo: el prestigio al- 
canzado en toda su área de dominio por el liberalismo conser- 
vador propiciado por Estados Unidos durante la era Eisenho- 
wer contribuyó sin duda a dar un sesgo más duro a la gestión 
de los dos primeros regímenes posperonistas; en la actualidad 
buena parte de nuestros políticos, desde la extrema derecha a 
sectores que fueron alguna vez de izquierda, se disputan el tí- 
tulo, que juzgan valioso, de intérpretes locales de la línea Ken- 
nedy. Que este modo de difusión de las modas políticas haya 
encontrado tanto éxito en un país culturalmente extravertido 
como la Argentina no tiene nada de extraño: en países euro- 
peos orgullosos de su individualidad, movimientos políticos 
que se suponían más apegados a sus tradiciones —desde la so- 
cialdemocracia alemana al laborismo inglés— emprenden la 
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misma aventura. Aun así, no parece que cambios de instru- 
mental conceptual debidos a causas tan extrínsecas ayuden a 
nuestros políticos a elaborar soluciones adecuadas a proble- 
mas que no son al cabo los mismos de los Estados Unidos. 

La gravitación de esas modas ideológicas contribuye a res- 
tar —en la superficie— continuidad a nuestro proceso políti- 
co. Pese a ella, las líneas fundamentales de éste permanecen 
sin embargo invariables; en su base sigue estando esa larvada 
guerra civil que cubre el último tercio de siglo de historia ar- 
gentina, y de la que se teme muy vivamente (si no por los gru- 
pos dominantes locales, que sólo creen a medias en ese peli- 
gro —aunque no desdeñan mencionarlo cuando parten en 
busca de nuevos apoyos a Washington o Nueva York— sí por 
lo menos en nuestra actual metrópoli) que venga a integrarse 
finalmente en la guerra civil a veces menos larvada que es un 
aspecto del actual orden mundial. 

Dentro del orden occidental la Argentina ha pasado a ser 
considerada una zona de frontera en constante peligro de pa- 
sar al adversario. De allí que los aspectos duros de la política 
de Occidente tengan aquí un eco particularmente intenso, que 
sus ocasionales aperturas encuentren en cambio aplicación lo- 
cal más limitada. Se debe a ello sin duda que el papel de los 
ejemplos proporcionados por los países más prestigiosos jue- 
gue ahora —al revés de lo que ocurría hace ochenta o cincuen- 
ta años— en contra de la adecuación al modelo liberal y cons- 
titucional que goza sin embargo de un retorno de vigor en los 
países metropolitanos. La institucionalización de la política 
represiva, que implica el uso faccioso del poder del Estado en 
beneficio de ciertos grupos políticos y en perjuicio de otros, el 
reconocimiento público del papel de las Fuerzas Armadas, co- 
mo árbitro supremo que define en último término el área de 
libertad política compatible con el mantenimiento del orden 
vigente, la aceptación (aun en grupos ayer desenfrenadamen- 
te nacionalistas) de que hay lealtades político-sociales que pa- 
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san antes que la solidaridad nacional, todos los rasgos, en fin, 
que no son sino corolarios de la aceptación como definitivo de 
un clima histórico rabiosamente faccioso, no se darían de mo- 
do tan acusado si la lucha que consume a la Nación no fuese 
identificada con la que divide al mundo. Es éste, entonces, el 
primero de los servicios que debemos a la gravitación crecien- 
te del conflicto mundial de poder; no parece que comprometa 
nuestra gratitud. 

He aquí, entonces, un país que no logra salir de su estan- 
camiento económico; que vive a la vez una crisis política per- 
manente, cuyas consecuencias negativas tiende a exagerar pro- 
yectando sobre ella la luz apocalíptica del conflicto mundial 
de poder. No es extraño entonces que ese país se vuelva nos- 
tálgicamente hacia un pasado marcado por la serena hegemo- 
nía económica de la clase terrateniente y por el predominio 
político algo más agitado, pero no quebrado por conflictos gra- 
ves, de un partido que, como el radical, era pasablemente re- 
presentativo de los grupos medios y populares; no le cuesta 
ahora descubrir la fundamental concordia que por debajo de 
las episódicas tormentas ese orden había hecho posible. No es 
extraño tampoco que el país guarde aborrecimiento casi uná- 
nime a los grupos que en 1930 quebraron la continuidad cons- 
titucional; cualesquiera sean sus culpas (por otra parte muy 
reales), se les reprocha sobre todo haber venido a dar su signo 
a un cambio visto retrospectivamente como una suerte de ex- 
pulsión del paraíso. 

Esa nostalgia —en parte, como se ha visto, justificada—, ese 
aborrecimiento, no debieran sin embargo hacernos olvidar 
que, cualesquiera sean los méritos que se descubran en el or- 
den anterior a 1930, éste tiene el defecto decisivo de no haber 
encontrado fuerzas para sobrevivir a la crisis; no halló tampo- 
co luego esa fuerza a lo largo de coyunturas aparentemente 
adecuadas para su restauración. El examen histórico de la si- 
tuación anterior a la crisis puede permitirnos entender mejor 
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la actitud nostálgica que en la Argentina no se da tan sólo en 
nuestra derecha conservadora sino también —apenas oculta— 
en grupos supuestamente vueltos hacia el futuro. Pero hace 
evidente también que esa nostalgia no conduce a ninguna so- 
lución válida, ya que orienta hacia un orden ya irrevocable- 
mente pasado e irrecuperable. Un orden en el que por otra par- 
te, apenas se lo examina más de cerca, se descubren las 
internas quiebras de las que iba a morir. 

Quiebras en el orden económico, en primer término. Si la 
clase terrateniente logra mantener en lo interno su hegemo- 
nía, sus relaciones con los que dominan la comercialización 
de los frutos cuya producción controla le son cada vez menos 
favorables: será ella la que deberá asumir —y transferir a otros 
grupos sociales internos— las consecuencias del deterioro de 
los términos de intercambio, agravadas por el afianzamiento 
de estructuras monopolistas de comercialización. El cambio 
se ha hecho ya evidente para el cereal antes de 1914; ante la 
baja de las ganancias es la renta de la tierra la que disminuye, 
mientras las casas comercializadoras logran prosperar en el 
nuevo clima económico aparentemente menos favorable. Pa- 
ra la carne la nueva situación se muestra por entero hacia 
1925: los frigoríficos dominan el mercado y dictan su ley a los 
hacendados. Esta transformación —discretamente llevada ade- 
lante— está llena de consecuencias: nuevas divisiones en la cla- 
se terrateniente; aparición dentro de ella de sectores descon- 
tentos que comienzan a preguntarse si la vinculación que esa 
clase buscó y obtuvo con grupos extranjeros a los que entregó 
la comercialización, el transporte y las finanzas no comienza 
ya a mostrar consecuencias negativas... Y todavía: una dure- 
za mayor en esa clase terrateniente para encarar sus relacio- 
nes con otros grupos, muy explicable desde que ha comenza- 
do a advertir que sus perspectivas de enriquecimiento no son 
ilimitadas. 

Quiebras en el orden político por añadidura. Sin duda lue- 
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go de 1916 parece haberse alcanzado la meta fijada por los go- 
bernantes que se sucedieron a partir de 1852: una democracia 
moderna firmemente arraigada en una sociedad también mo- 
derna. Pero esta última se apoya en un orden económico me- 
nos íntimamente modernizado; mantenerla es un costo adicio- 
nal que nuestra economía puede afrontar sólo gracias a un 
clima de prosperidad que es sin duda habitual, pero no muy 
sensato, creer definitivo. 

Y algo de este arcaísmo fundamental afloraba aun en los 
sectores aparentemente más modernizados de la vida nacional, 
y en particular en la vida política: las relaciones de la nueva cla- 
se media con el partido que supuestamente la representaba, el 
radical, fueron siempre, y no por casualidad, ambiguas. El ra- 
dicalismo, al proclamarse representante de la Nación y no de 
uno de sus sectores, hacía algo más que sucumbir a una ilusión 
propia de los movimientos políticos de clase media: reflejaba a 
la vez un dato real de su propia estructura, en la cual la clase 
alta tradicional tenía gravitación importante en nivel dirigen- 
te, en tanto que los sectores populares daban el tono a casi to- 
da la máquina partidaria. 

Pero no era sólo la ambigúedad del radicalismo la que car- 
gaba de provisionalidad su identificación con la clase social 
que de todos modos le era más cercana: la ambigiedad de ac- 
titudes de la clase media era en este punto aun más decisiva. 
Surgida —como se ha recordado ya— de un proceso de ascen- 
so que formaba entre los objetivos declarados de nuestros go- 
biernos de oligarquía, se vio muy rápidamente colmada en sus 
tibias aspiraciones a conquistar el poder político; en este as- 
pecto tendía a ver el obstáculo principal a su hegemonía en la 
existencia de máquinas políticas de clientela plebeya, cuyo 
funcionamiento no se daba por otra parte sin estridencias. 

Ya en 1928, cuando el radicalismo se dividió, y el sector lla- 
mado antipersonalista agrupó junto con casi todo lo que en él 
estaba presente de nuestra clase alta tradicional a los dirigen- 
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tes de clase media en los cuales ésta se podía sentir cabalmen- 
te representada en sus tendencias, la división afectó muy fuer- 
temente a ese sector de la clientela radical, que en las eleccio- 
nes presidenciales de ese año se orientó en buena parte hacia 
la fórmula presidencial antipersonalista, apoyada por otra par- 
te por el maltrecho conservadorismo. 

Pese a esas defecciones, el radicalismo obtuvo entonces su 
más abrumadora victoria electoral; fue un partido mucho más 
popular en su electorado de lo que había sido el radicalismo 
de 1916 el que devolvió a la presidencia a Hipólito Yrigoyen, 
el caudillo que gobernaba el movimiento radical desde fines 
del siglo xix, y en 1916 había presidido el primer gobierno po- 
pularmente elegido. Pero ese partido no se había renovado en 
ideología, y sólo muy superficialmente lo había hecho en pro- 
grama: transformado en partido popular, el radicalismo seguía 
aceptando en lo esencial el orden consolidado por setenta años 
de expansión bajo la hegemonía de la clase terrateniente. 

Ese radicalismo, que no es revolucionario, se encuentra sin 
embargo peligrosamente aislado de los sectores incorporados 
desde más antiguo a la vida política: he aquí sin duda una 
fuente de riesgos para la estabilidad. Riesgos que no conven- 
dría exagerar; sin duda ya en 1928 hallamos a una aristocra- 
cia terrateniente despechada frente a las soluciones políticas 
cada vez más alejadas de las suyas que el país va adoptando; 
poco satisfecha de una evolución económico-social que ya no 
dirige, en la que sus asociados tradicionales se van transfor- 
mando en sus amos; hallamos también a una clase media a la 
que la democracia de sufragio universal parece privar del pa- 
pel políticamente hegemónico que esperaba del futuro. He 
aquí otras tantas causas de debilidad del orden vigente; todas 
ellas no hubiesen sin embargo bastado para provocar el de- 
rrumbe de éste. Cualesquiera fuesen las fallas internas del sis- 
tema, su muerte le llegó de fuera: en 1929 la economía capita- 
lista comenzó a ser devastada por la más grande de sus crisis; 
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en 1930, en un país tras otro de Hispanoamérica, gobiernos de 
democracia representativa o dictaduras militares fueron ca- 
yendo los unos tras los otros arrastrados también ellos por el 
vendaval. 


Primera restauración 


Esta historia comienza entonces en 1930. La crisis de 1929 
ha puesto fin a la prosperidad del período de reconstrucción 
de posguerra: en una estructura económica como la argentina 
penetra sin encontrar defensa ni dique. Ante la desaparición 
de las reservas de oro el gobierno cierra la Caja de Conversión; 
esta medida, sin duda insuficiente, es duramente censurada 
por diarios que no dudan de que la culpa de lo que está ocu- 
rriendo pertenece por entero al doctor Yrigoyen; es el gobier- 
no el que debe impedir la caída del peso: los críticos prescin- 
den, sin embargo, de indicar de qué manera podría hacerlo. 
Crisis del valor internacional del peso; crisis de nuestro comer- 
cio internacional, especialmente el del cereal (los precios in- 
dustriales se mantienen mejor por la brusca contracción de la 
producción). Crisis de nuestra economía productora, crisis fi- 
nanciera del Estado, que (en un país en que no existe impues- 
to a la renta y en el cual ningún gobierno —cualquiera sea el 
lenguaje que se complazca en usar— se ha atrevido a cobrar 
de veras impuestos a la propiedad de la tierra) recibe lo más 
saneado de sus entradas de la recaudación aduanera. Ello pro- 
duce dificultad para pagar sueldos y por lo tanto incapacita al 
Estado para atender a una función que en la Argentina cuen- 
ta entre las suyas esenciales: la de proporcionar modo de vivir 
a todo un amplísimo sector de clase media. 

Esas calamidades recaen bruscamente sobre un país que 
acaba de dejar atrás un período de prosperidad sin preceden- 
tes y sobre un gobierno particularmente inhábil para enfren- 
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tarlas, porque es el de un partido integrado por políticos que 
—como todos los argentinos— carecen de la experiencia que 
la hora requiere. Ese partido se contenta con ser expresión de 
lo que se llamará “el hombre común” y no parece advertir que 
ello le impone seguir una política radicalmente diversa de la 
de sus rivales. Su orgullosa ruptura con las fuerzas tradicio- 
nalmente dominantes —que ha tenido expresión en la elección 
que, en 1928, ha llevado a la presidencia por segunda vez al 
doctor Yrigoyen— no va acompañada de un esfuerzo sistemá- 
tico por quitar poder, fuera del plano político, a esas fuerzas. 
¿Ese esfuerzo era de éxito imposible? En ese caso habría sido 
necesaria una actitud menos imprudente, que no excitase la 
cólera de fuerzas que se sabía incontrastables. Pero el partido 
en el gobierno busca remediar la pérdida de popularidad, 
acentuando los rasgos que en el pasado le habían procurado 
una tan amplia: su belicosidad verbal contra los representan- 
tes de un pasado que la Nación tenía razones sobradas para 
recordar sin afecto ni reconocimiento. Es de temer que aun en 
las medidas menos insustanciales el partido haya visto, sobre 
todo, lo que tenían de desafío gallardo a un combate para el 
cual no estaba preparado; así, el proyecto de nacionalización 
del petróleo, debido a la tenacidad de Diego Luis Molinari, y 
adoptado con fervor por el doctor Yrigoyen, sin que pueda ase- 
gurarse que haya entendido del todo qué había detrás de él; es- 
ta duda es tanto más legítima en cuanto a sus seguidores, que 
en más de un caso habían sostenido en un pasado todavía re- 
ciente posiciones muy diferentes de la que ahora querían lle- 
var hasta sus últimas consecuencias. Se trataba, pues, de un 
partido rodeado del odio tenaz de los grupos privilegiados del 
país y visto con alarma naciente por las fuerzas económicas 
internacionales que en el país actuaban. Un partido indefenso 
contra esos enemigos, cuya seriedad parecía no apreciar con 
justeza. Un partido, además, deshecho porque su estructura 
fuertemente autoritaria comenzaba a fallar en su ápice. Como 
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el prestigio del doctor Yrigoyen era enorme entre quienes lo 
seguían, sus adversarios los habían designado como persona- 
listas (ostentando descubrir sólo en el yrigoyenismo un rasgo 
muy frecuente —como todos saben— en los movimientos po- 
líticos argentinos, aun en los de minoría). Ese prestigio no era 
injustificado: Yrigoyen no sólo contaba en su favor con una 
entrega total y desinteresada a la misión que se había fijado, 
sino también (como difícilmente podrán adivinar quienes de 
él sólo conozcan su extravagante prosa) con una maestría po- 
lítica muy real, demostrada en forma deslumbrante en su ree- 
lección, juzgada imposible por muchos de nuestros políticos. 
Pero la rápida decadencia de la idoneidad del jefe, aunque era 
un hecho conocido por muchos de sus partidarios, no podía 
ser corregida sin transformar la estructura del partido gober- 
nante, transformación imposible si no contaba con la acepta- 
ción del propio jefe, que parecía dotado de una gran confian- 
za en sus capacidades, cuyo deterioro parecía ser el único en 
no advertir. 

Frente a ese gran partido popular que se movía a la deriva, 
la oposición parlamentaria, exasperada por los desplantes de 
que la hacía víctima un gobierno que sólo podía salvarse exci- 
tando la ajena indulgencia, tendió a transformarse en modo 
de expresión de oposiciones mucho más vastas y complejas. 
Ese papel fue asumido con particular violencia por un sector 
desprendido del Partido Socialista bajo la dirección de Anto- 
nio de Tommaso, que había ya logrado, a principios de 1930, 
una resonante victoria en las elecciones parlamentarias de la 
Capital Federal. El Partido Socialista Independiente tomó la 
iniciativa de constituir un bloque parlamentario opositor, en 
el que se contaban los grupos conservadores provinciales, ele- 
vados a la inesperada función de vestales de la pureza electo- 
ral, y algunos representantes parlamentarios de movimientos 
desprendidos del radicalismo, como el que en San Juan era 
guiado con mano poco blanda por la familia Cantoni, también 
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él acaso poco adecuado a la adusta función de fiscal de las for- 
mas republicanas que se disponía a asumir. Al margen de este 
movimiento, que iba a encontrar expresión en el “manifesto 
de los 44”, y antes en una campaña de actos públicos, a los que 
el peso creciente de la crisis se encargó de dar público nume- 
roso, otros grupos opositores, como el radical antipersonalis- 
ta, el socialista y demócrata progresista, no ocultaban su cen- 
sura a la pasividad del gobierno y a su inclinación a resolver 
los problemas políticos que le planteaba su creciente impopu- 
laridad recurriendo a medios muy conocidos en el país, como 
la intervención a provincias y el fraude electoral, condenados 
con energía por el radicalismo en los tiempos en que eran sus 
adversarios quienes no podían prescindir de ellos. 

Todos estos grupos políticos tenían tras de sí la opinión ma- 
siva de núcleos sociales muy diversos; desde la oligarquía ru- 
ral hasta las indignadas clases medias y bajas. ¿Todo el país, 
entonces? Sería necesario distinguir: aún las elecciones parla- 
mentarias de comienzos de 1930, que tanto el gobierno como 
la oposición consideraron una catástrofe para el primero, die- 
ron en rigor una victoria electoral —aunque muy ajustada— al 
partido gobernante. Algunos observadores que poco simpati- 
zaban con él (como por ejemplo, Leopoldo Lugones) juzgaban 
que electoralmente Yrigoyen seguía siendo imbatible. En to- 
do caso, oposición particularmente viva había en los centros 
políticos más activos (la capital y las grandes ciudades, donde 
el oficialismo había sido aplastado). Pero esa oposición no era 
la única: en el Ejército el paso del poder al radicalismo no ha- 
bía dejado de producir desequilibrios; el nuevo partido domi- 
nante debía —por su seguridad misma— provocar desplaza- 
mientos de poder en las Fuerzas Armadas, que sin embargo 
debían ser moderados para no tener las consecuencias catas- 
tróficas que se proponían precisamente evitar. Esta tensión in- 
terna, grave durante la primera presidencia de Yrigoyen, se 
aquietó un tanto en la de Alvear. El retorno de Yrigoyen le de- 
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volvió virulencia en un plano nuevo: las asociaciones secretas 
que existían ya en las Fuerzas Armadas dejaban de limitar sus 
inquietudes a los problemas de éstas. Dos jefes gozaban enton- 
ces de influencia predominante en los sectores militares des- 
contentos: el general Uriburu y el general Justo. El primero só- 
lo había tenido fugaces contactos con la política activa; el 
segundo, ministro de Guerra de Alvear, devolvió, mediante una 
gestión llena de tacto, la paz al Ejército. Político por tempera- 
mento, se lo consideraba vinculado a la fracción antipersona- 
lista del radicalismo. 

El año 1930 fue entonces de agitación política y conspira- 
ción militar; la primera preparaba el éxito de la segunda. Mien- 
tras tanto el partido en el poder no parecía advertir demasiado 
bien qué ocurría; su capacidad de reacción parecía limitadísi- 
ma. La agitación culminó cuando el ministro de Agricultura fue 
silbado al inaugurarse la exposición ganadera; ese desahucio del 
régimen radical por parte de los grupos vinculados con el con- 
trol de la ganadería fue juzgado por muchos signo decisivo del 
derrumbe. A ello acompañó una violenta agitación en la calle, 
con manifestaciones populares y estudiantiles; nuevo malestar 
en el Ejército, con renuncia del ministro, general Dellepiane, 
medidas de seguridad —ineficaces— del gobierno, delegación 
del mando en el vicepresidente Martínez. 

Y el 6 de setiembre, revolución. Luego de sesenta y ocho 
años de vigencia formal del orden constitucional, éste había 
saltado en pedazos; muy pocos, por cierto, lo deploraban. El 
general Uriburu, jefe de la revolución, formaba un gabinete in- 
tegrado predominantemente por políticos de tendencia con- 
servadora; un documento firmado por muy numerosos jefes al 
incorporarse al movimiento fijaba como finalidad de éste ga- 
rantizar la vuelta al ejercicio normal de las instituciones repu- 
blicanas mediante elecciones generales. 

Pero no era ése el propósito del jefe de la revolución. El ge- 
neral Uriburu, perteneciente a una ilustre familia de Salta, es- 
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taba muy ligado en espíritu a las tradiciones aristocráticas de 
ese sector de nuestro norte. Según un testigo, él mismo poco 
inclinado a convicciones igualitarias, el doctor Pinedo, el ge- 
neral Uriburu tendía a actuar con prejuicio favorable en cuan- 
to a la capacidad y al mérito de las gentes de su grupo social; 
en cuanto al resto era en extremo pesimista, y el espectáculo 
no siempre decoroso de catorce años de improvisada demo- 
cracia no hizo sino confirmar esta actitud previa. Actitud que 
no era, por otra parte, únicamente suya: el gobierno de Yrigo- 
yen probaba, para muchos, el fracaso definitivo del sufragio 
universal. Pero de esa actitud, inducido por recientes contac- 
tos con grupos todavía pequeños que en el país recogían la en- 
señanza del nacionalismo francés y el fascismo italiano, el ge- 
neral Uriburu extraía corolarios que no todos compartían. Era, 
según él, necesario introducir en el país un régimen corpora- 
tivo, que hiciera innecesaria la existencia de ese grupo parási- 
to integrado por políticos profesionales que formaban como 
un diafragma entre el país y el ejercicio del poder político. La 
conclusión no estaba del todo en las premisas. En efecto, si la 
falla se encontraba en el país mismo, en la trágica ignorancia 
de sus mayorías populares (con singular desconocimiento de 
los hechos, el general asignaba al padrón electoral un 60 % de 
analfabetos), no se advertía cómo el tránsito de la democracia 
parlamentaria a la corporativa podía aportar la solución. La 
objeción fue reiteradamente señalada y el corporativismo muy 
fríamente recibido, excepto por quienes habían hecho del ge- 
neral Uriburu un brillante catecúmeno. Esa resistencia fue rei- 
teradamente atribuida por el general, que inauguró la costum- 
bre de utilizar las ocasiones más diversas para mantener 
agridulces polémicas públicas con amigos y adversarios (una 
costumbre por la cual iba a sufrir más el prestigio de los pole- 
mizantes que el de los atacados), a las impaciencias de los pro- 
pios políticos profesionales, ansiosos de volver a la chata vida 
parlamentaria, única en la que se sentían cómodos. De tal ma- 
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nera los últimos meses de 1930 fueron de agitación política 
muy viva. La posición asumida por el general Uriburu conta- 
ba con voceros en varias intervenciones provinciales (particu- 
larmente influyente era el interventor en Córdoba, Carlos Ibar- 
guren, comprovinciano del presidente y antes dirigente 
demócrata progresista) y con el apoyo de movimientos para- 
militares y legiones que se juzgaban consagrados por sus ha- 
zañas (por otra parte bastante modestas) en los días prerrevo- 
lucionarios, y que contribuían a alarmar a otros sectores de 
opinión oficialista por su literal inspiración en el ejemplo fas- 
cista. La posición opuesta tenía en su favor a todos los parti- 
dos que habían apoyado a la revolución, agrupados en la Fe- 
deración Democrática Nacional. Desde el comienzo mismo del 
proceso, sin embargo, alguno de esos partidos, el Conservador 
de Buenos Aires, se había mostrado más moderado en su ac- 
titud hostil a la reforma corporativa; el ministro del Interior 
del gobierno revolucionario, doctor Sánchez Sorondo, que per- 
tenecía a ese grupo, intentó conciliar las posiciones opuestas 
(para ello se había guardado de pronunciarse en cuanto al fon- 
do de la cuestión; había definido sin duda al movimiento del 
6 de setiembre como “revolución libertadora” y había coloca- 
do a esta fecha junto con las del “25 de Mayo y 3 de Febrero”, 
pero se había abstenido de indicar cuál era el contenido con- 
creto de esa liberación). En enero de 1931 la tensión se aflojó 
con la ruptura del frente de partidos opositores a Uriburu: los 
conservadores de Buenos Aires se alejaron de él; a la vez la pre- 
caria salud del presidente provisional imponía la búsqueda de 
un rápido fin para la situación: se hacía cada vez más eviden- 
te que la nueva Argentina corporativa quedaría sin nacer. 
Mientras tanto la revolución introducía cambios muy hon- 
dos en la vida nacional. También ella, como otras que vendrían 
luego, era, a pesar del favor popular que por un momento la 
rodeó, la victoria de una clase sobre otra. Nuestros diarios 
mostraron inventiva especial para marcar con expresiones 
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siempre renovadas su desprecio, cívico y social a la vez, por la 
situación dejada atrás, caracterizada por uno de ellos como “el 
triunfo de la gentualla”. Con ese triunfo era condenada tam- 
bién, sino la democracia representativa, sí cualquier interpre- 
tación de ella que exigiese innovaciones sociales o económicas 
considerables. En un país donde, en el pasado, aun quienes 
eran políticamente conservadores se hubiesen avergonzado de 
mantener en el plano ideológico lealtad hacia nociones juzga- 
das arcaicas, la expresión misma de “ideas avanzadas” alcan- 
zÓó matiz peyorativo. La victoria siempre insegura de la mino- 
ría sobre la mayoría hacía nacer además el miedo, y el miedo, 
las más extrañas suposiciones. Elinterventor de Córdoba, doc- 
tor Ibarguren, sobre la fe de algunos informantes benévolos, 
es persuadido de que está a punto de ser víctima de una suer- 
te de vísperas sicilianas organizadas por el doctor Sabattini; 
los telegramas de felicitación llueven a la mesa del interventor 
salvado de tan grave peligro. Esa actitud, arraigada en los re- 
volucionarios desde antes de setiembre (el general Uriburu ha- 
bía disuadido de actuar a un grupo de bomberos patriótica- 
mente ansiosos de alzarse contra Yrigoyen, en el temor de que 
el movimiento pudiese desembocar en la revolución social), 
indujo a una dureza extrema hacia los vencidos, que pudieron 
conocer, entre otras innovaciones políticas inesperadas, el uso 
sistemático de la tortura. El miedo inspiró también en otros 
aspectos la política del gobierno; así, su absurda política uni- 
versitaria, que le enajenó bien pronto el favor estudiantil. En 
diciembre la Universidad de Buenos Aires era intervenida; el 
interventor se apresuraba a expulsar a estudiantes que habían 
sido sorprendidos in fraganti repartiendo volantes poco afec- 
tuosos hacia el nuevo funcionario. 

Esa restauración del orden moral se desarrollaba por otra 
parte en medio de una crisis que, lejos de solucionarse, se agra- 
vaba. Bajaban las exportaciones, el peso seguía su descenso; 
el gobierno reducía drásticamente gastos para evitar el aumen- 
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to del déficit, pero con ello acentuaba en lo inmediato la pe- 
nuria. Pero la crisis, que no podía seguir siendo totalmente 
achacada al régimen depuesto, era vista a menudo como un 
justo castigo a la petulancia mostrada por las clases populares 
durante su etapa de prosperidad y poder político. 

Dados su temple y sus orientaciones, parece difícil enten- 
der por qué el gobierno se juzgaba en condiciones de ganar 
elecciones. Sin embargo, por una extraña (pero no infrecuen- 
te) inconsecuencia en las ideas, le parecía que las suyas eran 
tan justas que no dejarían de ser aceptadas aun por esas ma- 
yorías ignaras que gustaba de estigmatizar. Preparó así una se- 
rie de elecciones provinciales, que debían anticipar las parla- 
mentarias; la primera se realizó el 5 de abril en la provincia de 
Buenos Aires. En ella venció el radicalismo, al que había re- 
tornado un sector importante de los antipersonalistas y en pri- 
mer término el doctor Alvear. Este resultado sorprendente pa- 
ra el gobierno lo sumió en una grave crisis; el gabinete fue 
reorganizado y el plan político reformado: no se harían ya son- 
deos electorales y se comenzaría con la elección del Congreso. 
A ella, en un momento posterior, se decidió agregar la de pre- 
sidente y vice. Sin renunciar al proyecto de reformar la Cons- 
titución, se lo dejaba para ser realizado por las nuevas autori- 
dades. 

De esta manera la revolución concluyó antes de lo que es- 
peraban sus jefes de una manera que luego se iba a hacer ri- 
tual: en una campaña electoral. El “retorno a la normalidad” 
estaba a la vista, pero lo ocurrido en los escasos meses revolu- 
cionarios aseguraba que iba a ser una normalidad muy singu- 
lar. La revolución, en efecto, había instaurado una dictadura 
militar, que se había mostrado desde el comienzo muy poco 
respetuosa de la integridad, vida y bienes de sus gobernados, 
que había inaugurado un sistema de persecución política lle- 
vado adelante con la ferocidad que da la buena conciencia, en 
medio de reacciones singularmente escasas y apoyos inespe- 
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radamente cálidos (así, el diario La Prensa podía lamentar la 
lenidad con que el nuevo gobierno actuaba frente a los adic- 
tos al caído e invitaba aun al doctor Alvear, pese a que le ha- 
bía sido opuesto, a purgar sus culpas tomando “el camino del 
silencio y la expiación”). A esa persecución acompañó una po- 
lítica social igualmente propensa a recurrir al auxilio de la re- 
presión policíaca, una lucha —proseguida luego sin demasia- 
do éxito durante treinta años— en que el avance comunista era 
contrarrestado mediante la acción de dependencias policiales 
pronto famosas por su indiscriminado uso del tormento, y que 
a falta de comunistas no desdeñaban prodigar sus atenciones 
a desafectos de otras orientaciones políticas. Esta voluntad de 
intervenir para fijar no sólo la conducta sino el pensamiento 
de los gobernados era profundamente innovadora también en 
cuanto a sus fines: implicaba la instalación de una tutela que, 
impuesta en nombre de las Fuerzas Armadas, actuaba, aun- 
que no declaradamente, en beneficio de ciertas fuerzas políti- 
cas y sociales. El gobierno militar se transformaba entonces 
en integrante de un sector político: por ello declaraba imposi- 
ble aceptar ciertas candidaturas, cuyo éxito implicaría el fra- 
caso de la revolución misma. A través de la discriminación en- 
tre los candidatos y partidos, la tutela prosigue, entonces, más 
allá del retorno a la normalidad: el futuro gobierno, que debe- 
rá su origen a la aceptación que de su postulación ha hecho el 
gobierno revolucionario, no podrá invocar ya un origen pura- 
mente electoral. Así, la eliminación de candidatos radicales y 
la decisión radical de no participar, en esas condiciones, de la 
lucha comicial coloca bajo una luz ambigua a cuantos inter- 
vienen en ella, por dura que sea su crítica de la gestión revo- 
lucionaria. Todos ellos gozan de los beneficios de una legali- 
dad que sólo es concedida a quienes son juzgados —con muy 
singulares criterios— dignos de ella. 

En estas condiciones se realiza la campaña de 1931; se 
constituye un grupo electoral opositor tolerado, la Alianza Ci- 
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vil, integrada por el Partido Socialista, que, adversario de Yri- 
goyen, no había sido sin embargo revolucionario, y el Demó- 
crata Progresista, que había acompañado al gobierno revolu- 
cionario durante las primeras etapas de su gestión. Candidato 
presidencial de la Alianza era el doctor Lisandro de la Torre. 
Frente a la Alianza Civil, una coalición en la que volvían a en- 
contrarse los partidos de la Federación Democrática Nacional 
(dentro de la cual predominaban cada vez más los conserva- 
dores) proponía al general Justo, apoyado también por el sec- 
tor antipersonalista del radicalismo. El gobierno no ocultaba 
su apoyo a esta última solución, victoriosa en comicios en los 
que hizo su aparición, todavía discreta, el fraude. El triunfo de 
Justo no podía satisfacer, sin embargo, sinceramente al presi- 
dente provisional (y no por la razón que éste dio, a saber, que 
era poco edificante que a la etapa revolucionaria sucediera el 
gobierno constitucional de un jefe militar revolucionario). Por 
el contrario, para el general Uriburu y sus amigos la solución 
tenía el defecto de ser escasamente revolucionaria; sólo el he- 
cho de que no pudieron encontrar otra salida mejor, y que no 
podían retardarse en su búsqueda ante la impaciencia de un 
Ejército sabiamente maniobrado por el general Justo, los mo- 
vió a dejar abierto el camino para éste. E 

Si el gobierno de Justo no expresaba lo que la revolución 
había creído ser, representaba lo que la revolución en los he- 
chos había sido: el retorno del poder a los grupos dirigentes 
tradicionales. Apoyaba al presidente una sólida mayoría par- 
lamentaria, menos heterogénea de lo que los rótulos políticos 
permitían suponer; la coalición oficialista mostró, en los años 
que siguieron, una solidez muy grande nacida sobre todo de 
la coincidencia en una política económica. En efecto, el gene- 
ral Justo, al asumir el gobierno el 20 de febrero de 1932, halló 
al país en crisis; de esta circunstancia que podía aparecer des- 
favorable hizo la fuente de su fuerza política; su éxito consis- 
tió en armar una maquinaria política conservadora, apoyán- 
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dose para ello en la penuria económica nacional y mundial. 
Esta hazaña fue realizada por sus colaboradores con un vir- 
tuosismo técnico del que no habrían sido capaces, sin duda, 
los radicales derrocados en 1930; pocas veces tuvo el país tan 
talentosos dirigentes de su política económica como en este 
período. 

La situación había ya exigido innovaciones esenciales du- 
rante el gobierno provisional: a él se debe la instalación del 
control de cambios. Pero eso era insuficiente frente a la cri- 
sis. Esta había afectado a otros sectores de nuestra vida eco- 
nómica y financiera, que era preciso rehabilitar. La crisis ha- 
bía penetrado en el país a través de su comercio exterior; a lo 
largo de su desarrollo tendía a afectarlo cada vez más. Las na- 
ciones de las que dependíamos económicamente —y en pri- 
mer término Gran Bretaña— tendían a formar sistemas co- 
merciales cerrados; en este sentido fue decisiva la conferencia 
de Ottawa y la creación de preferencias imperiales. ¿Los re- 
sultados de la conferencia afectaban tan seriamente como se 
decía a la exportación argentina? He aquí un punto algo du- 
doso: el reemplazo de nuestras carnes con productos equiva- 
lentes de los dominios no parecía tan fácil como habría podi- 
do suponerse a primera vista. En todo caso, la nueva política 
británica provocó un pánico acaso demasiado insistentemen- 
te ostentado para ser del todo sincero: la Argentina —se de- 
cía— debía incorporarse sin reservas al nuevo bloque, en las 
condiciones que le fijarían quienes lo habían estructurado, o 
buscar —con pocas esperanzas de hallarlos— nuevos desem- 
boques para su saldo exportador. Estas razones eran la justi- 
ficación anticipada del pacto Roca-Runciman, concertado en 
1933 por un plazo de tres años, por el cual, a cambio de un 
compromiso de no disminuir la cuota de importación de car- 
ne argentina (compromiso cuya fuerza obligatoria estaba li- 


mitada por otras cláusulas del tratado), la Argentina se ave- 


nía a utilizar el producto de esas exportaciones en el mercado 
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británico y asumía obligaciones adicionales que significaban 
una aceptación total de las exigencias inglesas. De esta mane- 
ra el gobierno de Justo coronaba una política pro británica 
que lo había caracterizado desde su origen (en tanto que el de 
Uriburu había mostrado menor fidelidad a nuestra metrópo- 
li económica tradicional). El pacto, que reestructuraba nues- 
tro comercio internacional, debía ser complementado con 
medidas reguladoras de la producción. Nacieron así las dife- 
rentes juntas reguladoras, la subvención interna de los pre- 
cios agrícolas y una reestructuración del sistema impositivo, 
que tuvo su punto más importante en la creación del impues- 
to a la renta. Ella permitió la elaboración de una política an- 
ticíclica de gastos públicos, moderada por el temor a la infla- 
ción, que tuvo su expresión más válida en la creación de una 
red caminera. Pero todo el sistema debía encontrar su coro- 
namiento en la reforma monetaria. Esta consistía, en primer 
término, en una desvalorización del peso, destinada a mejo- 
rar los precios internos de nuestros productos de exportación. 
Para el futuro se creaba una institución reguladora de mone- 
da y crédito, el Banco Central, sociedad mixta cuya paterni- 
dad es atribuida por entero, por sus adversarios, al técnico 
británico Sir Otto Niemeyer, quien según los defensores de la 
creación bancaria habría elaborado tan sólo un proyecto, mo- 
dificado en el del Poder Ejecutivo. 

Estas creaciones permitieron alcanzar la estabilización 
económico-financiera, pero tuvieron un segundo propósito, 
que cumplieron con igual eficacia: incidir en nuestra estruc- 
tura económico-social acentuando su desigualdades. Como 
observa el doctor Pinedo, la desvalorización argentina fue la 
única de la época que no se propuso tan sólo salvar las conse- 
cuencias del derrumbe de los precios internacionales de los 
productos de exportación, sino además mejorar la situación 
de los productores de esos bienes de exportación respecto de 
otros grupos internos. Consecuencia de ello, sigue señalando 
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el doctor Pinedo, fue la baja del nivel de ingresos del sector 
asalariado, y una baja también sensible para el sector de cla- 
se media a sueldo fijo. Estas conclusiones exactísimas parten, 
sin embargo, de una imagen excesivamente panorámica del 
sector privilegiado. De esos productores agrícolas y ganade- 
ros para la exportación, no todos iban a beneficiarse con la 
política económica oficial; por el contrario, ésta estaba orien- 
tada de modo tal que también aquí sus beneficios debían re- 
caer en una minoría. En cuanto a la agricultura, el precio 
mínimo aseguraba la subsistencia de un sistema de arrenda- 
mientos y comercialización que dejaba muy poco al trabaja- 
dor de la tierra; esta situación, que no era nueva, suscitó pro- 
testas escasas, salvo en aquellos momentos en los cuales el 
poder político se ponía abiertamente al servicio de esas estruc- 
turas de comercialización (por ejemplo, al oponerse a la difu- 
sión de los elevadores cooperativos). En la ganadería, sobre 
todo, esa situación estaba destinada a provocar vivas protes- 
tas, pues era un sector de nuestros grupos dirigentes tradicio- 
nales el brutalmente apartado del núcleo privilegiado por la 
nueva política económica. Esa diferenciación entre los hacen- 
dados, comenzada en rigor desde que el frigorífico, constitui- 
do en comprador casi único, reestructuró el mercado ganade- 
ro, se transformaba ahora en el resultado deliberado de una 
política económica oficial; el gobierno, que declaraba tener al 
respecto las manos atadas por las cláusulas del convenio Ro- 
ca-Runciman, se mostró por otra parte escasamente dispues- 
to a utilizar el escaso margen de libertad que sus disposicio- 
nes le dejaban para llevar algún alivio a los ganaderos no 
privilegiados. 

Esta política de predominio económico de ciertos grupos 
tuvo manifestación más clara en las leyes de coordinación del 
transporte urbano; por ellas se hacía imposible la competen- 
cia que las grandes empresas debían enfrentar por la difusión 
del transporte automóvil. Se hizo aquí más evidente un ele- 
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mento que completaba el cuadro poco edificante de la políti- 
ca argentina: la corrupción, que iba a culminar en el otorga- 
miento, en circunstancias particularmente escandalosas, de 
nuevas condiciones a las empresas concesionarias de electri- 
cidad de la capital. 

Esa política económica se complacía, por otra parte, en he- 
rir sentimientos de orgullo nacional, que acaso habían encon- 
trado expresión algo ingenua en el período radical (salvo cuan- 
do juzgaba oportuno halagarlos y explotarlos; así, el punto de 
partida de las innovaciones eléctricas fue una “nacionaliza- 
ción”, que de pronto pareció urgente, de las empresas). Eran 
características al respecto declaraciones como la del vicepre- 
sidente de la República, que subrayaba vigorosamente nues- 
tra dependencia económica de Gran Bretaña, comparando 
nuestra situación con la de territorios incorporados a su im- 
perio (comparación exactísima, aunque era notable que se ha- 
llase en ella un motivo de complacencia). Esa política no era, 
no podía ser, una política popular. Sin embargo, aunque abru- 
madoramente repudiada, no era intensamente resistida. En- 
contramos aquí un rasgo permanente de este período: la debi- 
lidad de todas las actitudes políticas que no son expresión de 
las clases privilegiadas tradicionales. Aunque ello se manifies- 
ta, sobre todo, en las vacilaciones de pensamiento y conducta 
del radicalismo, en rigor excede los límites de ese partido. En 
otros movimientos no oligárquicos, una lucidez que no siem- 
pre era mayor iba acompañada de una energía igualmente es- 
casa. Entre esos movimientos habría que señalar, en primer 
término, el sindical. La CGT había dejado atrás los compromi- 
sos que habían hecho la debilidad de dos anteriores nuclea- 
mientos sindicales: no identificada ya ni con el anarquismo ni 
con el socialismo no reemplazaba, sin embargo, con nuevas 
orientaciones o tácticas de lucha las que así superaba. De es- 
te modo, si fue agrupando a núcleos obreros cada vez más nu- 
merosos, la dirección que impuso al movimiento fue de una 
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cautela extrema. Tal situación facilitó una reconquista de los 
sindicatos por grupos vinculados a partidos políticos: en este 
sentido ocuparon el primer lugar el socialista y el comunista. 
Pero tampoco ello agregó combatividad a la dirección sindi- 
cal, porque también la de los mismos partidos políticos que 
tendían a captar en su beneficio al movimiento obrero era ca- 
da vez más limitada. El socialismo, artificialmente acrecido en 
su representación parlamentaria como consecuencia de la abs- 
tención radical, era víctima de una perplejidad de la que era 
incapaz de salir: partido sin vocación revolucionaria, su orgu- 
lloso aislamiento dentro de la política nacional le privaba de 
posibilidades políticas que no fuesen, precisamente, las revo- 
lucionarias. Sin duda, sus protestas parlamentarias documen- 
taron paso a paso el avance de una política que consideraba 
nefasta; dada la gravedad de la misma, cabe dudar que esa fue- 
se la única respuesta adecuada. El comunismo, que siempre 
había contado mucho menos de lo que gustaba de suponer la 
derecha, se encontraba al borde de una ilegalidad que prefe- 
ría seguir orillando; esta circunstancia y la adhesión a políti- 
cas planeadas dentro de un contexto europeo, pero carentes 
de adecuación a la situación local, le restaron posibilidades de 
expansión. 

El radicalismo también enfrentaba su propio laberinto de 
perplejidades. Partido mayoritario, seguido por la adhesión de 
enormes masas populares que todavía tuvieron ocasión de ma- 
nifestar su presencia en ocasión de la muerte de Yrigoyen, a 
mediados de 1933, había renunciado a utilizar esa situación 
en la lucha electoral, que conservaba sólo a medias abierta. Pe- 
ro no había logrado reemplazar con otro ese camino de lucha: 
las revoluciones de signo radical fracasaron al nacer, la agita- 
ción popular encontraba bien pronto un límite, hecho más cer- 
cano por una situación de penuria económica que, si acrecen- 
taba el descontento, acentuaba también el temor. En tales 
condiciones el retorno a la lucha electoral parecía inevitable, 
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y tuvo lugar por decisión de la convención radical en enero de 
1935. Era el retorno de un vencido, dispuesto a aceptar las 
condiciones que en el reparto del poder legal le fijaría su ene- 
migo vencedor. 

Esta ineficacia e incoherencia de la resistencia a la políti- 
ca de las minorías se traduce también en el plano ideológico. 
Las tentativas de repensar la situación vinieron de movimien- 
tos ellos mismos minoritarios, y respondían a dos orientacio- 
nes: una, al liberalismo conservador; la otra, al nacionalismo. 

En la primera domina Lisandro de la Torre. El recio parla- 
mentario comenzó en 1933 un combate apasionado contra la 
política oficial de carnes; hablaba, como dijo una vez, en res- 
puesta al ministro de Agricultura, “en defensa de la ganadería 
argentina”. Esa defensa de los hacendados, uno de los actos po- 
líticos que tradicionalmente se habían realizado en el país con 
mayor honra y provecho, se tornaba peligrosa cuando esos ha- 
cendados pasaban a ser esclavos de sus antiguos aliados. Hasta 
qué punto lo era tardó en descubrirlo su nuevo paladín: su de- 
fensa de “los señores Grondona y Sansinena”, de los ganaderos 
a los que atribuía una extraña incapacidad para defender sus 
propios intereses, llevó a una tensión política que concluyó en 
1935 con el asesinato del senador Bordabehere en pleno recin- 
to, hecho que las autoridades mostraron escaso deseo de acla- 
rar. A través de esa dura experiencia, De la Torre debía descu- 
brir que había tocado en el centro mismo de la política oficial, 
orientada en beneficio de inversionistas extranjeros (en este ca- 
so las empresas frigoríficas) y los mínimos grupos nacionales 
admitidos a compartir su prosperidad. 

Ese descubrimiento es colocado, por una nueva vertiente 
nacionalista, en el centro mismo de su problemática. El nacio- 
nalismo había surgido en el país como réplica local, no tanto 
del fascismo, cuanto de las dictaduras conservadoras y milita- 
res que surgían abundantemente en Europa invocando una 
inspiración fascista más o menos directa. Había comenzado, 
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entonces, por ser una de las soluciones que se abrían a las cla- 
ses dirigentes tradicionales ante la imposibilidad de gobernar 
en el marco de un constitucionalismo liberal lealmente prac- 
ticado. Hostil a las mayorías populares, de cuya pretensión a 
gobernar esperaba consecuencias catastróficas, ese movimien- 
to era nacionalista en la medida en que fundaba el derecho al 
monopolio del poder por las minorías no ya en su superiori- 
dad cultural, que podía perderse (y que había sido la justifica- 
ción vigente en la etapa liberal), sino en la participación here- 
ditaria en una suerte de esencia nacional intransferible. Ese 
nacionalismo ideológico se doblaba, sin duda, de una política 
internacional también nacionalista, pero sobre todo en este as- 
pecto permanecía estrictamente limitado al plano político. Pa- 
ra una actitud diferente no encontraban nuestros nacionalis- 
tas estímulo ni en Italia, que mantenía aún como base no 
escrita de su política internacional la alianza desigual con In- 
glaterra heredada del pasado liberal, ni mucho menos en los 
demás países europeos sometidos al autoritarismo de derecha. 
En este sentido nuestro nacionalismo revelaba en cada una de 
sus actitudes su condición de fruto de la evolución interna de 
la tradición liberal de nuestros grupos dirigentes más arraiga- 
dos (una condición que puede ir descubriéndose paso a paso, 
por ejemplo, en el excelente libro de memorias de Carlos Ibar- 
guren). 

Pero algunos nacionalistas iban a elaborar nuevas posicio- 
nes políticas, que en 1934 encontrarían expresión sistematiza- 
da en el estudio sobre La Argentina y el imperialismo británico, 
de Rodolfo y Julio Irazusta. Ahora la actitud pro británica se 
descubría también en su dimensión económica, pero era in- 
terpretada aún, al modo del nacionalismo antes vigente, como 
el fruto de un abandono de la tradición nacional, sacrificada 
a preferencias culturales exóticas. El papel de la oligarquía es 
subrayado vigorosamente en el trabajo de los Irazusta, pero 
esa oligarquía es, antes que un grupo social, un grupo ideoló- 
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gico. Este criterio interpretativo, a la vez que lleva a conclusio- 
nes históricamente falsas (para los Irazusta la oligarquía nace 
en la constituyente de 1824, pero de ser esto exacto no puede 
atribuírsele la paternidad de una política pro británica que vie- 
ne de más atrás), alimenta las más peligrosas ilusiones. La de- 
nuncia de las fallas morales de la clase dirigente, tan insisten- 
te en los Irazusta como en De la Torre, se acompaña de la 
implícita esperanza de que una regeneración interior de ese 
grupo le permitirá cumplir un papel director que sus críticos 
internos no se proponen discutirle. Contraprueba de esta ac- 
titud la proporciona la posición de Julio Irazusta frente al pe- 
ronismo, recusado por haber hecho de la que debía ser revo- 
lución moral una revolución social. De todas maneras la crítica 
llevada adelante contra el restaurador régimen conservador 
era particularmente eficaz en lo inmediato en la medida en que 
no discutía sus premisas, sino mostraba cómo éste las traicio- 
naba minuciosamente. Una prédica inspirada en puntos de vis- 
ta análogos comenzó dentro del radicalismo, a partir de 1935, 
el grupo de FORJA, que iba a encontrar mayor eco en la opi- 
nión pública independiente que dentro del partido. ; 
No convendría, sin embargo, exagerar la eficacia de estas * 
protestas. En ningún momento trabaron seriamente la mar- 
cha de la política oficial, que hasta 1935 se movió con extre- 
ma libertad en la atmósfera enrarecida por la ausencia de las 
mayorías populares. Esa circunstancia misma mantuvo en 
cierta corrección formal a la vida política, ya que salirse de 
ella no era todavía necesario. Los signos premonitorios de lo 
que vendría luego podían advertirse, sin embargo, en el modo 
expeditivo que había adoptado la coalición gobernante para 
resolver sus problemas internos, y señaladamente el creado en 
la provincia de Buenos Aires por el gobernador Martínez de 
Hoz, apartado de su cargo en forma violenta con la evidente 
complicidad del gobierno central. Pero el retorno del radica- 
lismo a la contienda electoral creó un serio problema, cuan- 
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do el doctor Sabattini alcanzó la gobernación de una provin- 
cia de tan arraigada tradición conservadora como Córdoba. A 
partir de entonces, el gobierno de Justo y sus auxiliares pro- 
vinciales —entre los cuales se distinguirá el gobernador de la 
provincia de Buenos Aires, Manuel Fresco— se dedican prefe- 
rentemente a organizar una máquina electoral basada cada 
vez más descaradamente en la violencia. Intervenciones como 
la de Santa Fe, y un fraude que llega a extremos desconocidos 
en un país dotado de una rica tradición al respecto, son cada 
vez más los rasgos dominantes de la vida política. Este nuevo 
sesgo va acompañado de una corrupción creciente, que afec- 
ta muy rápidamente al radicalismo vuelto a la vida parlamen- 
taria. Violencia y corrupción explican el rápido ascenso polí- 
tico de figuras rodeadas del más justo desprestigio, utilizadas 
antes en niveles locales para asegurar, con medios que reque- 
rían no ser vistos demasiado de cerca, la eficacia de ciertos 
planes electorales. Al final de este proceso, el señor Barceló 
podía ser candidato a gobernador de la provincia de Buenos 
Aires, excediendo así en mucho el teatro habitual de sus poco 
honrosas hazañas... 

Desde 1936 la política —en su sórdida cotidianidad— se 
transforma en la preocupación central del gobierno de Justo. 
Desprovisto ya de otra finalidad que no sea la de sobrevivir, ese 
gobierno se muestra cada vez más dispuesto a sumarse a la ola 
de conformismo y cerrada reacción que es la consecuencia 
más evidente de la revolución de 1930. Ya desde su ascenso al 
poder, el general había advertido qué libertad de acción podía 
nacer para él de emplear a fuerzas no estrictamente partida- 
rias como contrapeso e instrumento de extorsión sobre las or- 
ganizadas políticamente. Aunque sin simpatizar con las ten- 
dencias del nacionalismo filofascista, cuidó de asegurarles en 
la vida argentina un lugar mayor que el que espontáneamen- 
te les otorgaba su real gravitación. Del mismo modo vio con 
beneplácito y concedió protección activa al ascenso de la Igle- 
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sia Católica. Ese ascenso tuvo manifestaciónimpresionante en 
el Congreso Eucarístico de 1934; ya antes de esa fecha venía 
mostrando signos muy claros en la organización de la Acción 
Católica, destinada a ganar a sectores numéricamente muy 
importantes de las clases medias urbanas y a ejercer influjo 
a veces determinante en ciertos niveles de la administración 
pública. Fue ocasión ese mismo ascenso de las primeras ma- 
nifestaciones de un conformismo intelectual capaz de incitar 
a los más desconcertantes mimetismos: con motivo del Con- 
greso Eucarístico, un muy nutrido grupo de profesores de nues- 
tra Universidad, algunos de ellos rodeados de una antigua 
y bien fundada reputación de impiedad, confesaron su devo- 
ción a Jesús Sacramentado y su propósito de orientar toda su 
enseñanza según las luces sobrenaturales que de El irradia- 
ban. Esta abdicación del liberalismo conservador, que había 
sido una de nuestras más arraigadas tradiciones ideológicas, 
explica el ímpetu con que entraron en nuestra vida ideológi- 
co-cultural corrientes defendidas demasiado frecuentemente 
por expositores mediocres y mediocremente informados: de- 
trás de esa victoria demasiado fácil estaba el miedo de la mi- 
noría dominante, el conformismo de las mayorías golpeadas 
a la vez por una coyuntura económica hostil y una organiza- 
ción política orientada en su daño. En ese clima tan peculiar 
la adhesión a la Iglesia como elemento aglutinador significa a 
la vez el disgusto por la realidad presente en sus formas más 
evidentemente patológicas y desvitalizadas y una resignada 
aceptación de sus elementos fundamen:ales. Es por lo tanto 
injusto ver en ella tan sólo el fruto del apoyo, sin duda muy 
real, del poder político: la contraprueba se encuentra en lo 
ocurrido bajo el peronismo, cuando el apoyo gubernativo no 
impidió a la Iglesia ir perdiendo paulatinamente buena parte 
del influjo que había ganado en la etapa anterior. 

Luego de 1936 esa ola de derechismo impulsa al mismo go- 
bierno, que se había supuesto capaz de utilizarla y controlarla. 


107 


TULIO HALPERÍN DONGHI 


La guerra de España acrecienta el temor de los grupos domi- 
nantes, que a la noción abstracta de “terror rojo” pueden sus- 
tituir la imagen concreta del “gobierno de la chusma”, tantas 
veces melancólicamente profetizado. La proscripción del co- 
munismo, el empleo del vocabulario militante de la derecha 
española y francesa (hasta la invención del “frente nacional” 
que debía aglutinar a los partidos situacionistas en respuesta 
al “frente popular”, momentánea veleidad de algunos grupos 
opositores), tales fueron los preparativos del grupo gobernan- 
te para la renovación presidencial de 1938. En ella el oficialis- 
mo consagró la fórmula integrada por Roberto Ortiz —radical 
antipersonalista, ex ministro de Alvear— y Ramón Castillo 
—conservador de Catamarca—, que se opuso (con la victoria 
asegurada por una falsificación electoral repetidamente pro- 
bada) a la radical formada por Alvear y Mosca —otro ex anti- 
personalista—. La candidatura del doctor Ortiz recibió el pri- 
mer espaldarazo público en una cena de la Cámara de 
Comercio Británica, lo que no dejó de suscitar críticas, aun- 
que no violentas protestas, de una opinión pública ya resigna- 
da a todo y despojada de las últimas ilusiones que podía haber 
conservado acerca de la calidad de sus gobernantes. 

Si el gobierno de Ortiz era el fruto de la hora más oscura 
de la administración de Justo, de ninguna manera se mostró 
totalmente solidario con ella. La evolución de la crisis mun- 
dial, que primero parecía empujar a soluciones de extrema 
derecha, sugería una orientación nueva: los países con los 
cuales el nuestro acababa de intensificar aún más sus lazos se 
preparaban para el choque con las potencias fascistas; en ese 
contexto se ubican los esfuerzos del presidente Ortiz para vol- 
ver a una práctica sincera de la democracia representativa. 
Esos esfuerzos, primero cautelosamente insinuados —la cau- 
tela era indispensable, porque-los primeros perjudicados por 
la nueva política eran los partidos que habían dado el poder 
al doctor Ortiz en elecciones masivamente fraudulentas—, se 
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afirmaron progresivamente, hasta que en 1940 culminaron 
con la intervención a la provincia de Buenos Aires, que era el 
bastión más importante de la máquina electoral organizada 
en la época anterior. Esta política nueva tenía consecuencias 
también en planos menos estrictamente electorales; nacía de 
una confianza en las mayorías populares que, aunque acaso 
esperaba más de sus defectos que de sus virtudes, contribuía 
a aflojar la tensión que había caracterizado a la etapa ante- 
rior. Con un radicalismo domesticado primero por una abs- 
tención estéril y luego por la complicidad en los aspectos más 
turbios de la restauración conservadora, el acuerdo parecía 
posible, y el radicalismo seguía siendo la expresión política 
de las mayorías. 

Sin embargo, no pudo ser. La enfermedad de Ortiz abrió 
el paso a la sucesión de su vicepresidente. Este formó prime- 
ro un gabinete, en el cual la figura dominante era la del doc- 
tor Pinedo. A la vez que retornaba a los usos político-electo- 
rales consagrados luego de 1930, la nueva administración 
parecía tomar en cuenta las enseñanzas de la crisis mundial y 
se acercaba a Estados Unidos, potencia que, según se adver- 
tía, iba a heredar la posición hegemónica que Inglaterra iba 
perdiendo aun en este rincón remoto de Sudamérica. Esta po- 
lítica no era, sin embargo, la del doctor Castillo, que una vez 
seguro en el poder pasó a mostrar simpatía por las potencias 
del Eje, en las que veía, un tanto candorosamente, las respues- 
tas de los puntos de vista dominantes entre los conservadores 
argentinos. Esta posición colocaría ala Argentina en situación 
de tensión con las demás naciones americanas sólo luego de 
la entrada en guerra de los Estados Unidos. En la reunión de 
Río de Janeiro el canciller Ruiz Guiñazú se opuso a toda re- 
solución obligatoria de ruptura con las naciones fascistas. La 
Argentina, acompañada sólo temporariamente por Chile, 
mantuvo esas relaciones diplomáticas. Esta actitud que repe- 
tía la asumida durante la Primera Guerra Mundial (y como en 
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aquella ocasión no disgustaba a Gran Bretaña, que no desea- 
ba la consolidación de un frente americano dirigido por la po- 
tencia aliada y rival) tuvo repercusiones inmediatas de orden 
interno. 

El gobierno de Castillo utilizó la emergencia bélica llegada 
a América para decretar el estado de sitio. Al amparo de esta 
situación excepcional acentuó sus características autoritarias, 
sin cuidarse (como lo había hecho el presidente Justo) de con- 
servar los necesarios apoyos en el cuerpo social. Si por una 
parte conservaba intacta su impopularidad entre las mayorías, 
por otra imponía despóticamente sus puntos de vista a los gru- 
pos que, en el pasado, habían apoyado la restauración conser- 
vadora. Convencido de que la posesión de gobierno significa- 
ba por sí una fuerza inmensa, seguro de contar con el apoyo 
del Ejército, en el cual su política de neutralidad era extrema- 
damente popular, el presidente Castillo proclamó su ideal de 
gobierno, definiéndolo como la “unanimidad de uno”. Pero lo 
que el presidente tomaba por firmeza no era sino testarudez 
de anciano caprichoso: otro testimonio de ella se tuvo en la te- 
naz presión ejercida por el presidente Castillo para imponer 
como sucesor en el gobierno al doctor Robustiano Patrón Cos- 
tas. Esta candidatura, recibida con extrema hostilidad por la 
opinión mayoritaria, que veía en el doctor Patrón Costas a un 
representante de las tradiciones feudales de la aristocracia sal- 
teña, no contaba tampoco con apoyos serios en el grupo con- 
servador. Para imponerla, Castillo debió intervenir la provin- 
cia de Buenos Aires, cuyo gobernador, el conservador Rodolfo 
Moreno, aspiraba también, cada vez con menor disimulo, a la 
sucesión presidencial. Pero el candidato por cuyo triunfo el 
presidente estaba dispuesto a ejercer presiones sin preceden- 
tes en el país, si era amigo de éste no era de ningún modo par- 
tidario de su política; era por el contrario notorio que rectifi- 
caría el rumbo de nuestra actitud internacional en favor de 
Estados Unidos, a cuyo servicio había puesto ya en ocasiones 
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anteriores su influjo político. Esta seguridad no disuadió al 
doctor Castillo de comprometer toda su fuerza para lograr el 
triunfo del doctor Patrón Costas. 

Por su parte, desde que fue apartado de su Ministerio de 
Hacienda, el doctor Pinedo había comenzado a trabajar por 
una conciliación nacional; a estos esfuerzos, bien pronto fra- 
casados, siguió el resurgimiento político del general Justo, or- 
ganizado por él mismo con la destreza que le era habitual, al 
definir sus tendencias internacionales como de adhesión total 
a las Naciones Unidas. Justo contó en su infatigable aunque 
discreta campaña con el apoyo de grandes diarios y llegó a 
causar alguna alarma entre quienes recordaban hasta qué pun- 
to su gestión de gobierno había creado los males que ahora se 
proclamaba dispuesto a combatir. Pero la muerte del general 
frustró su última aventura política. La fuerza de Justo había 
residido en ofrecer para el cambio de orientación política su 
ascendiente en un sector del Ejército; algunos radicales creye- 
ron que en esta función podía ser reemplazado por otro jefe 
militar, y entraron en conversaciones, que se anunciaban fruc- 
tíferas, con el ministro de Guerra del doctor Castillo... 

Mientras tanto se esbozaba otra táctica, que reeditaba, en 
un clima diferente, el anunciado frente popular de 1936: la 
unión de los partidos opositores. Hizo así su primera apari- 
ción en la vida política argentina la Unión Democrática, que 
encontraba sus puntos de coincidencia en política exterior ba- 
jo la forma de adhesión a las Naciones Unidas y en la interior 
bajo la de lucha contra el sistema de fraude. Pero esta Unión 
Democrática heredaba los esfuerzos de movimientos que, co- 
mo el de Acción Argentina, se habían organizado primero en 
torno de la búsqueda de soluciones políticas mediante la ad- 
hesión de núcleos conservadores disidentes frente a la políti- 
ca Castillo; esta circunstancia, junto con el clima creado por 
la Segunda Guerra Mundial (y la masiva propaganda que bus- 
caba persuadir de que todo problema político o social había 


111 


TULIO HALPERÍN DONGHI 


pasado a segundo término y lo único verdaderamente impor- 
tante era ayudar a la victoria aliada), señaló el comienzo de 
una involución política, de parte de los grupos opositores, que 
no iba a detenerse ya. Tímida en su acción, la oposición po- 
pular a la restauración conservadora concluyó por ser cate- 
quizada por ésta y aceptar implícitamente, buscando evitar 
algo peor, los rasgos esenciales de esa restauración. En tales 
condiciones, el triunfo de la coalición opositora, en el que no 
creían ni aun sus organizadores, era cosa imposible; se trata- 
ba tan sólo de colocarse en situación más favorable para la re- 
distribución del poder político que necesariamente iba a te- 
ner lugar en la Argentina luego de la victoria de las Naciones 
Unidas, y en la cual se aceptaba ya resignadamente que ac- 
tuaría como árbitro el candidato que gozaba del favor del doc- 
tor Castillo. Ello explica que la candidatura de Patrón Costas, 
no querida en rigor por nadie, se lanzase con el apoyo osten- 
sible de las figuras más influyentes de nuestra vida económi- 
ca y de nuestros medios profesionales y universitarios. El ma- 
nifiesto de adhesión a ella pudo ser utilizado en la etapa 
siguiente como un medio de hacer callar a opositores dema- 
siado molestos; es acaso el producto más típico de una época 
en que el pulso de la vida política argentina alcanzó tono in- 
sólitamente bajo. 


De la revolución militar a la revolución peronista 


En este momento reapareció el Ejército. En rigor no había 
desaparecido nunca: fuerza tutelar de nuestros gobiernos, só- 
lo a su apoyo debían éstos la supervivencia. Ahora lo retiraba 
al doctor Castillo: un paseo militar por el centro de Buenos Ai- 
res concluía, en medio de una indiferencia plomiza, lo que ha- 
bía comenzado trece años antes otro desfile más calurosamen- 
te recibido. ¿Concluía realmente? En sus primeras etapas el 
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gobierno militar repitió, más afiebradamente, las oscilaciones 
entre las mismas alternativas que había enfrentado el de Cas- 
tillo. El 4 de junio se producía la Revolución; en la apresura- 
da reunión de gabinete convocada por el presidente Castillo su 
ministro de Guerra, el general Ramírez, le hizo saber “con la 
ruda franqueza del soldado” que era uno de los organizadores 
del movimiento. Dos días después era presidente provisional 
de la República, en sustitución del general Rawson (jefe visi- 
ble del movimiento), desplazado no se sabía si por haberse ma- 
nifestado favorable a las Naciones Unidas o por haber inclui- 
do en su gabinete a un ministro de Hacienda que les era 
demasiado abiertamente hostil. Desaparecido Rawson, no de- 
saparecieron las ambigiúedades. Todo el año 1943 se gastó en 
una lucha interna de tendencias, que tuvo su primera defini- 
ción con motivo de la carta que el ministro de Relaciones Ex- 
teriores del nuevo régimen, representante en el gabinete de la 
corriente favorable a las Naciones Unidas, dirigió a su colega 
norteamericano. Cordell Hull repuso al pedido de auxilio en 
forma por demás hiriente; la publicación de esa insólita co- 
rrespondencia diplomática provocó la renuncia del ministro 
Storni (comienzos de setiembre). En octubre hubo un nuevo 
avance de las tendencias opuestas a las Naciones Unidas: una 
crisis de gabinete afirma al ministro de Guerra, general Farrell 
y a su colaborador, el coronel Perón... A comienzos de 1944 el 
gobierno de Ramírez, ante una maniobra extorsiva angloame- 
ricana (que combina la amenaza de revelar los poco claros ma- 
nejos de ese gobierno en relación con Alemania con otra ape- 
nas velada de acción militar) rompe relaciones con lo que resta 
del Eje. La indignación de la corriente neutralista es utilizada 
para provocar el alejamiento primero provisional y luego de- 
finitivo de Ramírez; lo reemplaza Farrell, y tras de él se acen- 
túa el influjo de Perón. El resultado inmediato de esta defini- 
ción es la instalación de un régimen clerical-autoritario, que 
recuerda en muchos aspectos, más que al fascismo, a la cons- 
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telación ideológica del Estado francés efímeramente erigido 
sobre las ruinas de la Tercera República. Ese régimen funcio- 
na en un aislamiento diplomático casi completo, que dura a lo 
largo de todo 1944. 

Ese régimen que ahora se esboza parece ser la salida legí- 
tima del proceso inaugurado en 1930; en él alcanza su punto 
más alto la ola ultraderechista comenzada con la primera re- 
volución militar. En el plano político y cultural esas tenden- 
cias continúan a las dominantes en la etapa anterior (medidas 
como la disolución de los partidos políticos y la implantación 
de la enseñanza religiosa son parte de una restauración de la 
“Argentina raigal”, que es llevada adelante, con heroico des- 
precio del ridículo, por catecúmenos a veces recientes del ca- 
tolicismo autoritario). Particularmente afectada por esta cam- 
paña es la enseñanza oficial, desde la primaria, donde el celo 
depurador del señor Olmedo hace víctimas numerosas entre 
los maestros, hasta la universitaria, donde sucesivos interven- 
tores dotados de perversas inclinaciones estéticas dan vida a 
las más variadas mascaradas retrospectivas. La acción de los 
primeros paladines de la unidad católica en esta etapa de la vi- 
da argentina es tan escasamente feliz que sus mismos man- 
dantes deben relevarlos y tratar de poner un poco de orden en 
el caos que parecen provocar complacidos. Pero si esa restau- 
ración exalta un rígido control de la vida nacional por parte de 
grupos aristocráticos terratenientes, también está dispuesta a 
condenarlos, apenas se muestran más dispuestos a moverse en 
la línea de su reciente apostasía liberal que a recordar las lar- 
gas centurias en que (según algo fantasiosas reconstrucciones 
históricas) habían ganado honra y provecho al servicio de Dios 
y del Rey. Los paladines de la restauración (salvo excepciones) 
no pertenecen en general a esa aristocracia de arraigo secular; 
sus tradicionalismo forma parte más bien de las fantasías com- 
pensatorias de una clase media demasiado reciente, y mal in- 
tegrada en el cuerpo nacional; su devoción teórica por las cas- 
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tas del viejo linaje encubre a menudo un resentimiento que no 
espera sino la oportunidad de manifestarse. En tales circuns- 
tancias el desencuentro era inevitable: los grupos dominantes, 
atemorizados en el pasado por el espectro de la revolución po- 
pular, habían podido simpatizar con el fascismo en ascenso, 
pero no estaban dispuestos a complicarse en su ruina ya evi- 
dentemente próxima, ni a intentar una limitación tardía, des- 
tinada a ser poco apreciada por nuestros tradicionales inter- 
locutores en el plano internacional. El mismo año 1944, que 
vio la punta extrema de la restauración, asistió también al es- 
pectáculo nuevo de un jefe conservador ortodoxamente oligár- 
quico y fraudulento procesado junto con oscuros militantes 
comunistas, por acciones conspirativas realizadas en común. 

Aislada en el plano internacional, la revolución tendía a ais- 
larse también en el interno: no contaba con el apoyo de nin- 
gún grupo influyente, ni tampoco con el de la opinión pública 
mayoritaria. Su política económica pagaba en parte las limi- 
taciones del nacionalismo moralista, en la incapacidad de 
comprender el peso y la estructura de las fuerzas que comba- 
tía movida de justa indignación, pero que no sabía cómo en- 
frentar adecuadamente (característico fue el manejo del pro- 
blema eléctrico, llevado con tales titubeos que abrió el camino 
a soluciones que respetaban, en lo esencial, las consecuencias 
de los acuerdos alcanzados en 1936); sin lograr entonces mo- 
dificaciones tangibles, despertaba sin embargo muy vivos re- 
celos en los grupos económicamente dominantes. 

Al cerrarse 1944 parecía enfrentar los mismos problemas 
ante los cuales había sucumbido el régimen de Castillo, y ten- 
dió a buscarles solución por los mismos caminos que presu- 
miblemente iba a recorrer el proyectado sucesor constitucio- 
nal de éste. Se trataba entonces de insertarse en la realidad 
nacional e internacional mediante la democratización del ré- 
gimen y su alineación al lado de las Naciones Unidas. Esta 
operación fue llevada adelante con rapidez en los primeros 
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meses de 1945: la decisión de emprenderla correspondió, en 
primer término, al coronel Perón, que en la etapa anterior ha- 
bía acaudillado a los grupos más decididamente neutralistas 
del Ejército y gracias a ello había conservado su ascendiente. 
El tinglado del nuevo orden clerical-fascista fue desarmado 
con sobria seguridad y muy escaso trabajo; los partidos polí- 
ticos volvieron a conocer halagos de las esferas gubernativas: 
a un año de comenzada la Argentina nueva, el coronel Perón 
gustaba de admitir públicamente que la Argentina seguía sien- 
do la de siempre, que en ella sólo cabían políticamente conser- 
vadores y radicales; este reconocimiento era, muy evidente- 
mente, una propuesta de unir fuerzas con alguno de esos 
partidos para asegurar la sucesión constitucional del movi- 
miento revolucionario. Mientras éste enderezaba así su políti- 
ca interna y desmantelaba la máquina de conquista de la en- 
señanza pública devolviendo la autonomía a las universidades, 
corregía también su política internacional, declarando en mar- 
zO la guerra a Alemania y Japón. Gracias a ello la Argentina 
reaparecía en la comunidad internacional y americana. La pre- 
sencia temprana de divergencias entre los futuros vencedores 
parecía asegurar alguna posibilidad de juego internacional en 
el mundo que iba a surgir de la victoria aliada. 

He aquí un plan político perfectamente razonable, que con- 
tó en sus comienzos con la pasiva benevolencia de más de un 
jefe político tradicional. Pero que terminó por fracasar ruido- 
samente: la herencia del ensayo político de 1944 era demasia- 
do pesada como para admitir una liquidación discreta y sin 
consecuencias. Luego de haber sido atacados, los mitos de la 
Argentina liberal se revelaron dotados de un vigor inesperado: 
toda una clase media que se había constituido bajo su signo 
veía con recelo profundo la tentativa quizá no totalmente 
abandonada de borrarlo de la memoria nacional. A la luz apo- 
calíptica que proporcionaba la criminosa agonía del fascismo, 
el evangelio del retorno a la “Argentina raigal” adquiría un sig- 
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nificado amenazadoramente preciso. Por otra parte, esa clase 
media veía cuanto ocurría en el país desde una perspectiva 
mundial; no dudaba que la derrota de las potencias totalita- 
rias iba a dejar la misma huella en la conciencia nacional que 
en la suya propia. A medida que los ejércitos aliados avanza- 
ban en Europa esa clase media adquirió una seguridad, una 
confianza crecientes; ya la liberación de París, en agosto de 
1944, había provocado la reunión de muchedumbres coléricas 
e impacientes, que exigían, también para la Argentina, la ren- 
dición incondicional de los fascistas, representados por el go- 
bierno revolucionario y sus servidores políticos. 

Este ímpetu colérico, fruto de la brusca liberación de los 
temores del año anterior, hizo que el movimiento de oposición 
escapase de la prudente dirección de los jefes políticos, por 
otra parte no muy apreciados en el común de los grupos opo- 
sitores, y los obligó a seguir el tono cada vez más febril de un 
movimiento que se pensaba capaz de derribar, con su presión 
creciente, al gobierno militar. 

Ese movimiento, la Resistencia, fue la primera de las gran- 
des oleadas populares que en 1945 barrieron la por tanto tiem- 
po serena superficie de la vida argentina. Surgido de un esta- 
do de ánimo muy generalizado, no puede identificarse sin más 
(como lo iba a hacer la versión canónica vigente en los diez 
años sucesivos) con la resistencia de un grupo privilegiado te- 
meroso de perder su situación de tal. Sin duda, la resistencia 
sólo alcanzó eco entre la clase media y alta de las ciudades; 
dentro de ese ámbito comenzó por ser, sin embargo, un movi- 
miento espontáneo, no provocado ni dirigido. Sólo en un mo- 
mento posterior, que puede ubicarse hacia mediados de 1945, 
converge con las más tardías oposiciones a la política social 
del gobierno, y si no adopta posiciones socialmente conserva- 
doras tampoco las rechaza. No las rechaza porque no advier- 
te la importancia que está teniendo el aspecto nuevo de la ges- 
tión gubernativa: su lucha se dirige contra un gobierno militar, 
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autoritario, esencialmente conservador, inspirado —más libre- 
mente de lo que él mismo y sus adversarios creen— en el ejem- 
plo fascista. Y el gobierno contra el cual lucha sigue siendo to- 
do eso, pero a medida que la lucha lo aísla de sus posibles 
apoyos en el cuerpo social tiende a ser algo nuevo y diferente. 

Porque no advierte el cambio, la resistencia cree luchar 
contra un enemigo acorralado. Con brutal franqueza dirige 
una lucha frontal a través de las universidadés devueltas a su 
autonomía, de las instituciones profesionales, de sociedades 
locales de las pequeñas ciudades provincianas; a través de la 
militancia de esas instituciones dotadas de un pasado menos 
beligerante es toda la clase media la que se levanta en lucha. 
¿En favor de qué? De la vigencia de la Constitución, de una de- 
mocracia no fraudulenta pero tampoco demagógica, en suma, 
de su derecho a gobernar el país. No duda que en esta lucha el 
país entero la acompaña, ¿acaso en el pasado el retorno a la 
democracia representativa, a la práctica sincera del sufragio 
universal no había sido la única aspiración común a nuestras 
mayorías populares? El fracaso político de la oligarquía res- 
taurada, el no menos evidente de los gobiernos militares, pa- 
recen no dejar abierta otra solución (la misma adhesión de los 
grupos económicamente poderosos a sus planteos no es inter- 
pretada por la resistencia como una tentativa —bien pronto 
exitosa— de instrumentar sus esfuerzos, sino como el recono- 
cimiento de un cambio necesario en la dirección política del 
país). Este optimismo, esta ciega confianza, se apoyan por otra 
parte en una ola de prosperidad, producto de la guerra que, si 
acelera el ascenso de ciertos sectores de las clases medias, pro- 
duce otros cambios más importantes y menos inmediatamen- 
te percibidos. : 

Porque no los advierte, la resistencia se prepara para una 
solución violenta; en junio recibe con alborozo el apoyo de las 
fuerzas económicas, disgustadas con la política social del go- 
bierno; hacia esa misma época descubre que la embajada de 
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los Estados Unidos, desde donde habían surgido en el pasado 
inspiraciones no siempre favorables a soluciones democráti- 
cas, alberga a un hombre lleno de santo celo libertador, cuya 
ruda franqueza supera en brutalidad a la de los soldados que 
nos gobernaban; el señor Braden se suma a la resistencia, rea- 
liza viajes por el interior, es triunfalmente recibido en sedes 
universitarias desde donde formula inequívocas invitaciones 
a derribar al régimen militar. El gobierno, que a comienzos de 
1945 ha logrado, gracias a humillaciones resignadamente 
aceptadas (como la tardía declaración de guerra a Alemania y 
Japón) volver al sistema interamericano y abrirse camino ha- 
cia la organización de las Naciones Unidas, tolera también esa 
inverosímil campaña revolucionaria. De hecho, tolera todo. Su 
plan político parece encaminarse a un inevitable fracaso; los 
partidos que aún se consideran populares creen que perderán 
todo apoyo si no adoptan una total intransigencia frente al ré- 
gimen militar. Sin embargo, la marcha a la normalización 
constitucional prosigue: en agosto es levantado el estado de si- 
tio, los partidos (aun el comunista, proscrito desde la época de 
Justo) se reorganizan a la luz del día y muestran una petulan- 
te combatividad. El 19 de setiembre una gigantesca concen- 
tración y marcha —la de la Constitución y la Libertad— des- 
fila por las calles de Buenos Aires; por indicación de sus 
organizadores, cierra todo el comercio de la ciudad; el gobier- 
no, por su parte, patrocina una huelga de transportes, destina- 
da a restar público al acto opositor. El gobierno, que ha abier- 
to sus filas a antiguos militantes de los partidos tradicionales 
(en el Ministerio del Interior se encuentra ahora el doctor Qui- 
jano, radical correntino) descubre pocos días después una vas- 
ta conspiración; dispone la clausura de las universidades y 
apresa a miles de estudiantes encerrados en ellas; el estado de 
sitio vuelve a regir... 

Pero la crisis llega a la misma base militar del gobierno: el 
9 de octubre Perón, el poder detrás del trono, debe abandonar 
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todos sus cargos. Apresado en el Tigre, trasladado a Martín 
García, parece desaparecer del escenario político. Durante 
ocho días se entabla una confusa lucha por la sucesión, el je- 
fe del acantonamiento de Campo de Mayo, general Avalos, que 
ha derrocado a Perón, auspicia una solución radical centrada 
en el doctor Sabattini, que se muestra remiso a aceptar una 
herencia tan fuertemente comprometida como la del gobier- 
no militar. Los grupos de la Resistencia favorecen la entrega 
del gobierno al presidente de la Corte Suprema; el Ejército no 
se muestra sin embargo dispuesto a abandonar a Farrell. Es- 
te —con dudosa espontaneidad— encarga al procurador gene- 
ral de la Nación, Juan Alvarez, que forme un nuevo gabinete. 
Este ilustre historiador y jurista encara la crisis con el apaci- 
ble ritmo de un normal cambio de ministerio; tarda días y días 
en elaborar una lista de candidatos, tomados de las filas con- 
servadoras, o apolíticos de esa tendencia. Mientras tanto, re- 
sortes esenciales permanecen en manos de los adictos a la si- 
tuación caída; en primer término la Policía, que el 12 de 
octubre disuelve, causando varias víctimas, una manifestación 
frente al Círculo Militar. 

El 17 de octubre esta confusa situación se resuelve en el re- 
torno triunfal de Perón. En ese vuelco había ya mucho de pre- 
parado: así lo sostuvo desde ese momento la oposición; y aun 
la versión canónica peronista vino a reconocerlo implícitamen- 
te al subrayar el papel del ex jefe de policía, general Velasco, 
del coronel Mercante, y sobre todo de la que aún se llamaba 
Eva Duarte en los acontecimientos que culminaron ese día: su 
papel sólo podía ser el de haber facilitado, mediante urgentes 
contactos no sólo con las organizaciones sindicales sino con 
los antiguos adictos todavía presentes en la administración y 
el Ejército, el retorno espectacular del jefe derrocado. Pero el 
discreto favor con que lo que quedaba del Estado, en esa hora 
de crisis, vio el regreso triunfal de Perón no basta para expli- 
car ese retorno mismo. Este no habría sido posible sin una mo- 
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vilización obrera, en especial en el cinturón industrial de Bue- 
nos Aires, pero extendida también a las demás zonas indus- 
triales del país, que era ella misma una novedad total en nues- 
tra historia. Subrayar que esta movilización se vio suscitada 
desde el poder político, como elemento de apoyo a fuerzas 
atrincheradas en él y sólo ocasionalmente acorraladas, no sig- 
nifica que ella no haya sido espontánea, en el sentido de que 
expresaba muy exactamente la opinión de las mayorías obre- 
ras. Significa tan sólo que en un país de estructura social flui- 
da y escasamente consolidada también la aparición masiva de 
una nueva clase en la vida política estaba marcada por el pe- 
so decisivo de una organización estatal que por el contrario 
posee estructura vigorosa. 

Pero al lado de ese elemento que unía a la nueva situación 
con nuestra tradición política, presentaba ésta otros innega- 
blemente nuevos y originales. El peso de la clase obrera en 
nuestra vida política había sido siempre limitado: ahora pare- 
cía tenerlo decisivo. Ello correspondía a cambios económicos 
lentamente comenzados, mas aceleradamente continuados. 
Las crisis, al restringir nuestras posibilidades de importación, 
aumentaron el campo abierto a la industria nacional; la de 
1929, más grave y larga que las anteriores, salvada por otra 
parte gracias a un sistema de control permanente de las im- 
portaciones, tuvo en este sentido consecuencias particular- 
mente intensas y duraderas. La crisis misma de la agricultura 
aseguraba por otra parte a la industria en expansión una ma- 
no de obra nacional escasamente exigente en punto a salarios. 
La guerra acentuó el proceso de expansión industrial, al mis- 
mo tiempo que acumuló en el extranjero las reservas de un co- 
mercio que tenía ahora balance positivo; las consecuencias de 
la guerra misma interrumpían el proceso de deterioro de los 
términos de intercambio: nuestro grano y nuestra carne reco- 
braban nivel en el mercado mundial. La industrialización de 
guerra, menos que con la baratura del trabajo, contaba con la 
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capacidad de consumo de una nación a la que volvía la pros- 
peridad y que no podía consumir sino su propia producción 
industrial. 

Esta situación fue aprovechada desde el comienzo mismo 
del gobierno militar, para alcanzar una política social que tuvo 
su punto de partida al instalarse el coronel Perón en el Depar- 
tamento Nacional del Trabajo, el 27 de octubre de 1943. En dos 
años ese rincón antes oscuro de nuestra organización buro- 
crática se revela como formidable movilizador de voluntades 
obreras. Ello es el fruto de una política tenaz, que concede be- 
neficios muy tangibles a los trabajadores (extensión de las 
jubilaciones, ampliación de los convenios paritarios, garantía 
eficaz contra el despido) y se dedica además a remodelar el mo- 
vimiento sindical. Este se hallaba dividido en el momento de es- 
tallar la revolución de 1943: la CGT había dado lugar a dos or- 
ganizaciones, la una más moderada que la otra. A la primera, 
que contaba entre sus organizaciones a la Unión Ferroviaria, se 
contraponía la que englobaba a dirigentes prestigiosos como los 
señores Pérez Leirós y Borlenghi, que se orientaban en lo inter- 
nacional en la línea de la CTAL dirigida por Lombardo Toleda- 
no; las tensiones sindicales encontraban por otra parte su eco 
en el Partido Socialista, al que pertenecían algunos de los más 
significados dirigentes de ambas corrientes. El gobierno militar 
comenzó por perseguir imparcialmente a ambas tendencias, de- 
volviendo toda su vigencia a una tradición represiva inaugura- 
da por su predecesor de 1930; el espectáculo de jefes sindicales 
torturados y detenidos en condiciones particularmente brutales 
volvió a ser habitual. La política personal de Perón fue al res- 
pecto menos brutal y también menos torpe: favoreció el retor- 
no a posiciones directivas de aquellos militantes (cualquiera fue- 
se su posición política) que en lo inmediato apoyaban su 
gestión. Bien pronto, la organización de nuevos sindicatos pa- 
ra las industrias en expansión y la entrada masiva de nuevos 
grupos de trabajadores en los gremios tradicionalmente organi- 
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zados le permitió controlar a esos dirigentes, que sólo podían 
seguir siéndolo en la medida en que se orientaran de acuerdo 
con una masa despertada a la conciencia política y sindical ba- 
jo el signo de la Secretaría de Trabajo y su política. 

Este movimiento obrero, así acrecido en número y gravi- 
tación, comenzó por ser tan sólo, en las intenciones de su 
principal organizador, un elemento accesorio en su estructu- 
ra de poder. En un primer momento la política social siguió 
más o menos fielmente el ejemplo fascista, aunque despro- 
vista de toda rígida ortodoxia ideológica. Su justificación teó- 
rica era la necesidad de prevenir la revolución social median- 
te concesiones menores, destinadas a privar de combatividad 
a la clase obrera; su orientación en los hechos recordaba bas- 
tante de cerca a la de la dictadura española de Primo de Ri- 
vera, que pudo contar con la benevolencia no desinteresada 
de los gremios socialistas para un régimen en otros aspectos 
marcadamente conservador. Pero la circunstancia argentina 
hacía poco adecuado el ejemplo de lo realizado en los países 
fascistas frente a un movimiento obrero arraigado y comba- 
tido. Aquí la política oficial, lejos de amenguar su combati- 
vidad, parecía querer aumentarla, en la seguridad de poder- 
la controlar luego, de acuerdo con sus propias conveniencias 
políticas. Ello hizo que la política social fuese vista con alar- 
ma creciente por los grupos económicamente dominantes, 
sobre todo cuando, con el estatuto del peón y la congelación 
del precio de los arrendamientos rurales, se volvió hacia el 
sector rural. El recelo llegó a ser tan grande que no faltaron 
hacendados dispuestos a distribuir entre su peonada la pren- 
sa comunista; los drásticos proyectos de reforma agraria allí 
enunciados tenían la ventaja de ser puros proyectos. Del mis- 
mo modo, el dinamismo de la situación económico-social im- 
pedía un acuerdo estable con los dirigentes sindicales tradi- 
cionales, que eran constantemente superados por las nuevas 
promociones recientemente sindicalizadas. 
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Esos problemas desaparecieron cuando, en el curso de la 
“normalización institucional” comenzada en 1945, Perón pa- 
só a proyectar un nuevo equilibrio político, logrado mediante 
su alianza con algunos de los partidos tradicionales. Ahora 
también el movimiento sindical estaba destinado a proporcio- 
nar tan sólo un suplemento de poder; las relaciones con él de- 
bían repetir, en forma más sistematizada, las establecidas por 
el gobierno de Yrigoyen, que le demostró una benevolencia al- 
go intermitente, a cambio de menudos favores políticos. Só- 
lo el fracaso de la normalización, la beligerancia activa de la 
clase media y alta, persuadieron a Perón de la necesidad de 
hacer del movimiento obrero la base principal de su máqui- 
na política; aun entonces, sin embargo, cuidó de limitar su 
gravitación, atribuyendo gran peso político a los escasos diri- 
gentes radicales que pasaban a apoyarlo. 

En todo caso, Perón procuró, en forma cada vez más ace- 
lerada, a medida que sus otros proyectos se desvanecían, ha- 
cer nacer una conciencia política nueva en la clase obrera acre- 
cida en número. Esta conciencia no tenía por qué ser —y no 
fue— socialmente revolucionaria. La estructura tradicional de 
clase se suponía intransformable; era el punto de equilibrio en- 
tre las clases el que se desplazaba, gracias a la acción estatal, 
No como vanguardia de una revolución que está por hacerse, 
sino como grupo beneficiario de una revolución ya realizada 
entra la clase obrera en nuestra liza política. Su papel es, en- 
tonces, defender lo ya logrado, apoyando a quienes lo han con- 
seguido. Recordar a los obreros lo que habían ganado ya; se- 
ñalarles lo que tenía de insultante para una clase que era 
beneficiaria principal de la política gubernativa la tutela ideo- 
lógica a la que querían aún tenerla sometida los partidos de 
clase media, que por otra parte no se preocupaban en nada por 
su bienestar, entregados como estaban a la absorbente tarea 
de adular a sus inesperados y brillantes reclutas de la oligar- 
quía tradicional: he aquí los breves capítulos de un evangelio 
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político que Perón se encargó de predicar sin descanso en un 
clima político cada vez más afiebrado. La misma deliberada 
trivialidad del lenguaje y los argumentos (que sus adversarios 
confundían a menudo con la mera tontería), mostraban una 
actitud nueva desde el poder político. Mientras la pequeña bur- 
guesía radical se había acercado a él reverencialmente (en te- 
mor y temblor muy bien expresados por su absurdo lenguaje 
barroco), ese nuevo, desgarrado lenguaje era frente al poder 
una invitación a la audacia, a la buena conciencia en la pose- 
sión de lo conquistado gracias a ella. 

Esa audacia no iba a faltar (desde el 17 de octubre, en que 
su candidatura fue por fin proclamada, desde la Casa de Go- 
bierno, frente a la muchedumbre triunfante) al coronel Perón. 
Cinco días después se casaba con Eva Duarte (“la mujer Duar- 
te”, tal como la llamaba La Prensa en sus crónicas anteriores 
al 17), atrevida decisión que cuenta entre las más sensatas por 
él tomadas. De esta actriz de radio de voz penetrante, que po- 
cos meses después iba a leer con voz entrecortada por los so- 
llozos las más áridas estadísticas en un sesudo discurso sobre 
la necesidad del voto femenino, iba a surgir uno de nuestros 
más arraigados mitos populares, cuyos rasgos esenciales coin- 
cidían en definir peronismo y oposición: la mujer fuerte y va- 
liente que expresaba mejor que nadie todo el odio.que había 
podido acumular en largos años de silencio un pueblo acaso 
demasiado manso. 

Pero la ruptura de todo lazo con la Argentina tradicional 
era más aparente que efectiva. Aparte de los que Perón conser- 
vó, como cauteloso político (el apoyo de grupos radicales; la 
neutralidad benévola de más de un sector conservador: la uti- 
lización de núcleos que estaban lejos de ser desposeídos; el 
apoyo del Ejército y el de la Iglesia, a la que garantizaba la per- 
manencia de la enseñanza religiosa establecida por el régimen 
militar), estaban los inherentes a su modo de ver el país y sus 
problemas, que seguía siendo muy escasamente revoluciona- 
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rio. Acaso la acusación que gustaría de formular a sus oposi- 
tores, la de no apreciar en todo su significado el cambio apor- 
tado al país por sus etapas recientes, fuese aplicable también 
a él, que se propuso antes que nadie utilizar políticamente esos 
cambios. Pero, si Perón no se preocupaba de establecer el rum- 
bo último del proceso que estaba dispuesto a aprovechar, la 
oposición ni parecía entenderlo en sus aspectos más eviden- 
tes. La optimista, la petulante resistencia de las clases medias 
concluyó el 17 de octubre; a partir de entonces imperaría un 
más sordo tono político, marcado por el retorno de los dirigen- 
tes partidarios al primer plano y por el influjo —ahora más dis- 
creto, pero no menos decisivo— de los dirigentes económicos. 

El gobierno volcó todo su apoyo a la candidatura de Perón, 
lanzando una serie de innovaciones, como el aguinaldo y un 
aumento general de salarios, que representaban la continui- 
dad de su política. Frente a esta actitud, descaradamente par- 
cial, la justa irritación de los grupos opositores desembocó en 
una oposición a las medidas mismas, que a juicio de nuestros 
partidos de izquierda (mantenidos en su buena conciencia por 
el descubrimiento de que los secuaces de Perón no formaban 
sino un Lumpenproletariat sólo digno de desprecio) iban a per- 
judicar a la clase trabajadora al acelerar la inflación. Esta opo- 
sición se acompañó de la más beligerante de las organizacio- 
nes patronales, organizadoras de un muy exitoso lock-out. 
Esta última medida —tal era el extravío dominante en los gru- 
pos opositores— era juzgada además una eficaz forma de pro- 
paganda antiperonista. 

De tal modo la lucha electoral se definió en primer térmi- 
no en el plano social. La candidatura de Perón fue sostenida 
por grupos sindicales organizados en el Partido Laborista, alia- 
dos a grupos políticos, el más importante de los cuales era el 
radical disidente, que había dado el candidato a vicepresiden- 
te, Quijano. Frente a la coalición peronista se formó nueva- 
mente una Unión Democrática (sólo constituida para la elec- 
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ción presidencial, en tanto que los partidos que la integraban 
luchaban entre sí por los cargos parlamentarios). Formaban 
la unión el radicalismo, el socialismo, el comunismo y el par- 
tido demócrata progresista. Todas estas fuerzas, que acostum- 
braban considerarse de izquierda, se encontraban en una si- 
tuación cuya extrema dificultad ni siquiera adivinaban, pero 
que se traducía ya en una atención creciente a los puntos de 
vista de las capas sociales más prósperas, que encontraban 
más abiertas a su propaganda. La Unión Democrática, que lle- 
vó por candidatos a dos antiguos antipersonalistas, los docto- 
res Tamborini y Mosca, contó con fuerte oposición dentro del 
radicalismo, donde el predominio del grupo alvearista, conse- 
cuencia artificial de la situación política abierta en 1930, co- 
menzaba a aflojar. Se formaban así movimientos primero de 
alcance regional, reconocibles casi todos ellos por el rótulo de 
“intransigente”, que predicaban posiciones populistas (cuyo 
contenido variaba muy libremente según los criterios de los 
diversos dirigentes) y un orgulloso aislamiento, necesario por- 
que el radicalismo no era un mero partido político, sino la re- 
presentación en este plano de la Nación toda, y no podía por 
lo tanto entrar en contactos con los representantes de parcia- 
lidades y facciones antipopulares. Por otra parte, muchos de 
los militantes intransigentes sólo aceptaban estos puntos de 
vista con la reserva de una reelaboración lenta, destinada a 
darles un sentido más preciso; creían, de todos modos, que 
constituían el punto de partida necesario para toda acción de 
emancipación popular, el entronque inevitable con la única 
tradición así orientada que tenía auténtico arraigo en la con- 
ciencia colectiva: la del radicalismo yrigoyenista. El tiempo ne- 
cesario para esa lenta modernización iba a faltar sin embargo 
aesos dirigentes, que tuvieron que elaborarla privados del au- 
ditorio popular que según habían supuesto iba a estar indefi- 
nidamente a su disposición. Por el momento, sus reservas y su 
malhumorado acatamiento de la disciplina partidaria contri- 
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buyeron a restar cohesión a la ya maltrecha Unión Democrá- 
tica. Esta contó, en los últimos días previos a las elecciones del 
24 de febrero de 1946, con un nuevo auxilio proporcionado por 
el celo de Spruille Braden: el Libro Azul, editado por el Depar- 
tamento de Estado norteamericano, publicaba listas de anti- 
guos agentes de Alemania obtenidas en los archivos del derro- 
tado Reich. Estas listas, que constituían una abierta acusación 
contra Perón y el grupo militar que le era adicto, tenían el con- 
fesado defecto de no incluir a todos los culpables; había algu- 
nos que, enmendados oportunamente, eran ahora cubiertos 
por un generoso olvido. En todo caso, el Libro Azul permitió a 
Perón utilizar argumentos nacionalistas que le eran facilita- 
dos por la actitud de sus opositores, para quienes no había na- 
da de anormal en la divulgación por un Estado de secretos des- 
tinados a influir en la vida política de otro. 


El peronismo y su búsqueda vana 
de un nuevo equilibrio 


En tales condiciones ganó Perón las elecciones presiden- 
ciales. Su victoria, todavía estrecha, dadas las características 
de la política argentina, pareció a la oposición abrumadora; 
hasta tal punto le resultaba inesperada. El vencedor no fue sin 
duda tan sorprendido por el resultado: las cifras electorales le 
aseguraban cómodas mayorías parlamentarias y el control de 
trece de las catorce provincias; se trataba ahora de utilizar esa 
enorme fuerza política. Ya el gobierno militar, luego de una 
victoria electoral que era también la suya, iniciaba el camino 
a las innovaciones que debían integrar una revolución a la vez 
social y económica. 

La reforma bancaria nacionalizaba el Banco Central y le 
daba un control mucho más minucioso de todo el sistema de 
crédito; a esta medida, debida al gobierno de Farrell, iban a 
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agregarse las impulsadas por la acción de Miguel Miranda, el 
jefe de la política económica de la primera etapa peronista. Al 
control del crédito se agregaba el del comercio exterior; aho- 
ra la agricultura debía financiar la expansión industrial, me- 
diante diferencias acumuladas por el Instituto Argentino de 
Promoción del Intercambio, bajo cuyo control caía todo nues- 
tro comercio exterior. Utilizando los altos precios de nuestros 
productos de exportación se intentó, en forma desordenada, 
equipar a la industria crecida (aunque en condiciones preca- 
rias) gracias al aislamiento de guerra. Para ello se gastaron 
buena parte de las divisas acumuladas en la etapa anterior; el 
primer plan quinquenal, solemnemente expuesto por el gobier- 
no en 1947, preveía cambios más profundos en la estructura 
económica, pero en este punto las realizaciones siguieron 
sólo muy lejos a las previsiones. En particular, en cuanto a 
comunicaciones y fuentes de energía la acción del nuevo ré- 
gimen fue débil y escasamente coherente. A esta política de 
importaciones en gran escala se agregó la nacionalización, 
concluida en 1947, de los ferrocarriles británicos, que forma- 
ban parte de un conjunto de acuerdos angloargentinos en los 
cuales nuestro país no había obtenido posición tan ventajosa 
como gustaba de imaginar el señor Miranda. Completó esta 
política económica nacionalista la nacionalización de los telé- 
fonos y la repatriación de la deuda externa. Todas estas medi- 
das venían a satisfacer aspiraciones largamente sostenidas por 
grupos muy numerosos dentro del país, y no es casual que la 
ceremonia de toma de posesión de los ferrocarriles nacionali- 
zados haya sido, al decir de espectadores, el acto público que 
reunió a una más abundante y fervorosa multitud adicta. Pe- 
ro sus modalidades eran a menudo más discutibles; así fue 
muy censurada la negociación con los teléfonos, que a través 
de dos etapas sucesivas (empresa mixta y nacionalización) ase- 
guraba privilegios difíciles de entender a la antigua empresa 
concesionaria. 
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En todo caso esta política se caracterizaba por ser sólo par- 
cialmente innovadora y aún más escasamente previsora. En- 
tregaba al Estado medios sin precedentes de gobierno de nues- 
tra vida económica; esos medios ya no eran utilizados —como 
los más modestos del primer ensayo de dirigismo bajo signo 
conservador— en beneficio principal de los grupos ganaderos 
y terratenientes. Pero se beneficiaban —por medio de agentes 
económicos desdichadamente menos capaces que la década 
anterior— sobre todo los nuevos grupos industriales, que te- 
nían un representante muy característico en el propio señor 
Miranda, el súbitamente enriquecido zar de la hojalata. 

La prosperidad permitía asegurar esos beneficios sin per- 
judicar decisivamente a otros grupos sociales (mientras el ga- 
nadero era cuidadosamente respetado, los agricultores, de pe- 
so electoral relativamente reducido, sólo aparecían despojados 
del lucro excepcional que podrían haber obtenido). El nivel 
real de salario continuó en ascenso: la prosperidad peronista 
parecía extenderse a todos los niveles sociales. Este resultado 
de una política económica mucho menos activa e innovadora 
de lo que había podido esperarse, tenía un solo defecto: no te- 
nía garantía alguna de durar. La revolución peronista encon- 
traba todavía otro punto de contacto con el pasado: su imagen 
de la economía (de acuerdo con la observación que André 
Siegfried formuló sobre las políticas económicas de las oligar- 
quías hispanoamericanas) imaginaba un futuro en que sólo 
habría años buenos. Pero, vuelto el clima económico mundial 
a una cierta normalidad, el deterioro de los términos de inter- 
cambio prosiguió su interrumpido avance: la Argentina se en- 
contró con un stock de productos exportables disminuido por 
el aumento del nivel de vida y el de la población (los doce mi- 
llones de 1930 eran 16 en 1947, iban a ser 20 en 1956) y de va- 
lor decreciente. Frente a esta situación, el gobierno peronista 
se convirtió súbitamente a la sensatez: apartó al señor Miran- 
da, cuyo nombre por otra parte tenía ya cierto contexto escan- 
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daloso, se agenció de un equipo económico que había renun- 
ciado de antemano a la genialidad y se propuso retardar en lo 
posible el momento en que sería preciso tomar resueltamente 
un nuevo rumbo; hacia esta política de contención fue orien- 
tado sobre todo por la cautela extrema del presidente Perón, 
que advertía muy bien que para hallar solución menos provi- 
sional sólo le quedaban dos caminos: o provocar cambios so- 
ciales radicales o reconocer que la prosperidad peronista era 
un fruto de la coyuntura de posguerra y se había evaporado 
con ella, dirigiendo entonces la liquidación de su propia obra. 
Ambos caminos estaban llenos de riesgos, que la solución de 
dejar las cosas como estaban, manejando con prudencia los 
restos de la prosperidad pasada, evitaba por el momento. 
Mientras tanto, el gobierno peronista hacía más firme su 
control político del país, que iba a llevarlo, en un proceso ca- 
da vez más acelerado, a establecer un régimen de semidicta- 
dura. De 1947 fue la depuración de la Suprema Corte y la clau- 
sura de los semanarios de opinión, que tanta parte habían 
tenido en la gestación de la resistencia; del mismo año la ad- 
quisición pacífica del sistema radial del país por grupos eco- 
nómicos afectos al régimen; de 1951 la expropiación de La 
Prensa y su reaparición como órgano de la Confederación Ge- 
neral del Trabajo. Más discretamente se realizaba el aumento 
del control sobre la propia prensa adicta, que se prolongaba a 
todos los medios de comunicación de masas: la labor de la Se- 
cretaría de Prensa, bien pronto identificada con la de su jefe, 
el señor Apold, contribuyó a dar al periodismo argentino un to- 
no de pétrea uniformidad, apenas rota por los escasos órganos 
independientes, que sabían demasiado bien que sólo sobrevi- 
virían gracias a su prudencia, y cultivaban con ahínco esa sal- 
vadora virtud. De la misma manera utilizó el gobierno todos 
los medios de proselitismo que la máquina estatal le ofrecía, y 
en primer término los de la enseñanza. En la Universidad, de- 
purada tras de la expulsión de miles de docentes desafectos 
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(operación en la que participaron al parecer con espontáneo 
celo antiguos universitarios embelesados ante la posibilidad 
de ejercer venganza contra sus colegas), reinó también un con- 
formismo gris. En la enseñanza secundaria y la primaria la ac- 
ción fue más decidida: el rostro angélico de la señora Eva Pe- 
rón comenzó a mostrarse, envuelto en nubes delicadamente 
rosadas, a la devoción de las promociones infantiles, en las vi- 
ñetas de los libros de lectura. : 

Esta utilización sistemática de la máquina estatal estaba 
destinada a defender la estabilidad del régimen no sólo de las 
tentativas de sus adversarios sino también de las impaciencias 
de sus partidarios. La burocratización del peronismo en el pla- 
no político y sindical fue llevada adelante sistemáticamente 
por su jefe: la formación del Partido Unico de la Revolución, 
la del Partido Peronista; la expulsión del secretario general de 
la CGT, el viejo sindicalista Gay, y su reemplazo por figuras ca- 
da vez más insignificantes (el señor Espejo primero, los seño- 
res Vuletich y De Pietro luego) son etapas de una obra de des- 
trucción desde lo alto que permitió a Perón elegir libremente 
soluciones políticas, sin ser urgido por las fuerzas sociales que 
lo apoyaban. Pero si esta obra fatal para el régimen pudo lle- 
varse adelante casi sin obstáculos fue porque desde su origen 
mismo el peronismo mostraba una dependencia del jefe y del 
Estado que no era sino la confirmación de que en él mante- 
nían vigencia rasgos muy antiguos y duraderos de nuestra vi- 
da política. 

En estas direcciones se movió, durante casi diez años, el 
régimen. Su afirmación creciente llevó a la reforma constitu- 
cional de 1949: ésta recogía en el texto constitucional las pos- 


tulaciones del nuevo régimen, a través de un Decálogo del Tra- ..- 


bajador emanado del general Perón y uno de la ancianidad que 
era obra de su esposa. Al mismo tiempo suprimía la prohibi- 
ción de reelección presidencial inmediata, lo que era, según 
terminó por confesar un poco hábil convencional peronista, el 
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objetivo principal de la convocatoria. A la reforma siguió una 
campaña destinada a persuadir al presidente de la necesidad 
de su reelección, en la que elocuentes petitorios eran unáni- 
memente suscritos por centenares de miles de empleados 
públicos. En 1951 se realizaron las elecciones de renovación 
presidencial; pese a una situación económica muy difícil el ge- 
neral venció en proporción de dos a uno a la fórmula oposito- 
ra, integrada por los radicales intransigentes Balbín y Frondi- 
zi. Antes de ello se había dado un grave signo de tensión dentro 
de las fuerzas que apoyaban al régimen: la señora Eva Perón, 
que en un primer momento había mostrado una versátil acti- 
vidad política prohijando con éxito el voto femenino y empren- 
diendo, con menos éxito de lo que esperaba, un viaje que de- 
bía ser triunfal por la Europa miserable de la posguerra (del 
cual volvió proclamando que en todas partes había sido per- 
seguida por la saña de la oligarquía, lo que era parcialmente 
exacto), orientó luego su actividad hacia la ayuda social. Creó 
una Fundación que volcó los aportes dudosamente espontá- 
neos de empleados públicos e industriales necesitados de com- 
prensión en sus problemas laborales en una serie de obras 
asistenciales y hospitalarias y un flujo bienhechor de máqui- 
nas de coser, bicicletas y pelotas de fútbol que inundó el país. 
Realizó así un ingenioso proselitismo y corrigió, con una ar- 
bitrariedad que era signo del carácter providencial de sus in- 
tervenciones, el tono excesivamente adusto que suelen tener 
en la Argentina las relaciones entre el Estado y sus adminis- 
trados. Pero no se detuvo allí: el voto femenino la hizo jefa na- 
tural de una nueva masa electoral, para la cual abrió “unida- 
des básicas” bien pronto omnipresentes. Finalmente, tendió 
sin embargo a acentuar aquellos rasgos de su personalidad que 
la hacían vocero particularmente fiel de las masas peronistas. 
Su oratoria voluntariamente brutal fue estimada por sus par- 
tidarios, a la vez que la hizo objeto del odio intenso de sus ad- 
versarios (sólo el monopolio oficial de los medios de expresión 


133 


TULIO HALPERÍN DONGHI 


y el clima de intimidación vigente impidió acaso a las masas 
peronistas enterarse de que la aborrecida oligarquía era capaz 
de expresar sus rencores políticos en términos tan brutalmen- 
te directos y plenos de savia plebeya como los más violentos 
expositores del rencor popular). La “abanderada de los traba- 
jadores” tendió a dejar en segundo plano al “hada buena”, a la 
“dama de la esperanza”, y fue esa abanderada la que la CGT 
propuso para ocupar el segundo puesto de la fórmula presi- 
dencial oficialista, en un gigantesco “Cabildo Abierto del Jus- 
ticialismo” (tal era el nombre, inventado por el señor Carme- 
lo Pucciarelli, de la doctrina que hacía del peronismo algo más 
que un mero movimiento político de adhesión a un jefe. Entre 
los principios de esa doctrina se contaba el de que “para un pe- 
ronista no hay nada mejor que otro peronista” y aquel otro se- 
gún el cual “los empleados públicos deben tratar cortésmen- 
te al público”; este último delicado punto de doctrina era el 
fruto del personal esfuerzo ideológico del general Perón). La 
candidatura de la señora Perón fue vetada por el Ejército y su 
esposo se inclinó ante ese veto, mientras el Congreso desagra- 
viaba de mil maneras a la frustrada vicepresidenta, que debió 
presentar también ella, según un uso común durante el ré- 
gimen, una renuncia de espontaneidad más que dudosa. El 
lugar donde, según la versión canónica, totalmente mentiro- 
sa, la señora Perón había rechazado la oferta multitudinaria 
(que sólo rechazó días después) fue declarado monumento na- 
cional; la propia Eva Perón fue proclamada “Jefa Espiritual de 
la Nación”... Tal apoteosis anticipaba en poco tiempo su ya 
prevista desaparición: la mujer de rostro tenso y afilado, que 
había surgido de la alegre y exuberante Evita de los primeros 
tiempos de grandeza, era en parte el producto de una enfer- 
medad implacable, que fue resistida con temple admirable, en 
el que se mostraba una recia autenticidad. Ese valor y esa con- 
sagración figuraron, junto con la devoción tan firme de las 
grandes masas populares, entre las pocas cosas serias de una 
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época que no pareció advertir del todo que la obra de transfor- 
mación social que le estaba históricamente fijada era digna de 
ser tomada en serio. 

La muerte de Eva Perón, el 26 de julio de 1952, fue ocasión 
de que se expresara un muy hondo dolor popular; el régimen 
rodeó a ese núcleo de herida sinceridad de un contorno algo 
farandulesco: el señor Borlenghi, ministro del Interior por el 
cual la difunta esposa del presidente había mostrado un tenaz 
aborrecimiento, leyó el principal discurso de homenaje a su 
enemiga vencida por la muerte; gracias al celo del señor Apold 
todos los faroles públicos de la ciudad tuvieron su crespón ne- 
gro; los relojes fueron parados a las 20 y 25, hora en que según 
la fórmula consagrada “Eva Perón había entrado en la inmor- 
talidad”. El general Perón sustituyó a su esposa en la dirección 
del Partido Peronista Femenino y en la Obra Social, mientras 
que un testamento muy oportunamente descubierto lo hizo he- 
redero universal de su fortuna, integrada, según afirmó con 
campechana expresión, por “cuatro cosas locas”. 

Pero nada parecía ya capaz de introducir innovación real 
en un régimen que, seguro de su solidez, se entregaba sin re- 
celo a gozar de las ventajas del poder. En torno de él se crea- 
ba un sistema cada vez menos disimulado de enriquecimien- 
to rápido; algunos de sus más caracterizados representantes 
caían víctimas del celo intermitente del gobierno. 

Así, al caer en desgracia el gobernador de la provincia de 
Buenos Aires, Mercante, el brillante equipo de ex teóricos de 
FORJA que lo acompañó en su gestión económica debió co- 
nocer en algún caso la cárcel por delitos acaso menos irrea- 
les que la indignación de quienes los acusaban de ellos; o to- 
davía el diputado Visca, que había pasado de una militancia 
conservadora ya rodeada de ribetes escandalosos a una dipu- 
tación peronista, desde la cual se había constituido en inqui- 
sidor mayor del régimen como presidente de una “Comisión 
Investigadora de Actividades Antiargentinas”, pasó de esa es- 
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pectable posición a la cárcel, debido a las modalidades de su 
ascenso a la prosperidad. 

Pero en 1953 la situación se hizo ya insostenible: el gobier- 

no se entregó a intensificar la inflación, y mientras la abun- 
dancia se desvanecía, desde muy cerca de la Presidencia se tra- 
ficaba ilícitamente con productos esenciales, en primer 
término la carne, desviada hacia mataderos clandestinos. Una 
agitación que parecía encontrar por primera vez algún eco po- 
pular iba a manifestarse en actos de terrorismo ejecutados por 
distinguidos miembros de nuestras familias patricias. La reac- 
ción de Perón fue rápida: anunció, en dramático discurso, que 
“estaba dispuesto a matar a su propio padre” en caso de que 
éste fuese sorprendido en negocios poco limpios. En lugar del 
progenitor del presidente, fue su cuñado, Juan Duarte, quien 
apareció sin vida, en circunstancias por demás curiosas: tenía 
a su lado una carta en que anunciaba su decisión de marchar- 
se “con Eva Perón”. La muerte de Duarte significaba una vo- 
luntad seria de hacer cesar los más escandalosos negociados. 
Perón iba a encontrar bien pronto en el señor Jorge Antonio 
un más discreto aliado financiero, cuyo rápido ascenso, me- 
nos vistoso que el del difunto Duarte, no dejó sin embargo de 
provocar asombro. 

Al mismo tiempo, el general descubrió vastísimas conspi- 
raciones, utilizadas para apresar a los que real o imaginaria- 
mente amenazaban su poder; el instrumento legal para esa du- 
ra represión lo tenía el gobierno desde que, en setiembre de 
1951, y en respuesta a una fracasada revolución encabezada 
por el general Menéndez, el Congreso proclamó el “Estado de 
Guerra Interno”, que derogaba las garantías constitucionales 
en medida mucho más amplia que el de sitio. Acompañó a es- 
ta acción policíaca una explosión sabiamente orquestada de 
cólera popular, con incendios de las sedes del partido conser- 
vador, del radical y el socialista y la del Jockey Club. Pero a la 
vez que frenaba la cada vez más levantisca acción opositora, 
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Perón comenzó a advertir que ya no bastaba el mero mante- 
nimiento del statu quo: su régimen debía buscar una salida po- 
lítica y una salida económica; parecía además que ambas de- 
bían ser solidarias. 

No resultaba fácil modificar la constelación política sur- 
gida de las definiciones de 1945. El enemigo declarado del ré- 
gimen era la oligarquía, es decir, los grupos dirigentes de la 
Argentina tradicional. En teoría, el nuevo sector dirigente in- 
dustrial debía ser menos hostil, pero el hecho de que la más 
activa base política peronista se encontrase en los obreros sin- 
dicalizados hacía que la tensión entre éstos y sus patrones re- 
percutiese en el campo político. A su vez esa tensión política 
era mantenida por la oposición enconada de las clases medias 
urbanas, que en 1945 se habían visto bruscamente frustradas 
de su al parecer cercana hegemonía y tendían cada vez más a 
adoptar, no sin algún esnobismo, actitudes de protesta aristo- 
crática frente al tono plebeyo del nuevo régimen. 

¿Era ésta una defección de las clases medias argentinas 
frente a su más evidente función histórica? Basta comparar lo 
que ocurría en la Argentina con lo acontecido en esos años en 
otros países de Hispanoamérica para advertir que este repro- 
che tendría bastante fundamento: en disculpa de esa actitud 
renunciataria es preciso señalar que nuestras clases medias no 
encontraron estímulo alguno para apartarse de su cerrada hos- 
tilidad; por el contrario, el régimen parecía complacerse en 
ofender innecesariamente —y con muy esrasa previsión de sus 
necesidades futuras— a este sector al que ningún motivo fun- 
damental de oposición separaba de la nueva situación. 

Las clases medias fueron la constante masa de maniobra 
de la oposición conservadora pero sus partidos (el radical, el 
socialista) vivían también las consecuencias de la nueva rela- 
ción entre las clases que habían encontrado expresión políti- 
ca en el peronismo. En especial la Intransigencia, adueñada 
del control de la UCR, se lanzó a programar reformas cada vez 
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más audaces, desde la agraria, que debía ser “inmediata y pro- 
funda” hasta las que —en caso de aplicarse— iban a dar a la 
economía argentina una ordenación no capitalista. Ello no pri- 
vó al radicalismo de una clientela electoral decididamente con- 
servadora; el electorado opositor no tomaba en cuenta tales 
audacias; dispuesto a aplaudir a los candidatos radicales, mos- 
traba una disposición mucho menor a escucharlos. Entre tan- 
to, el régimen buscaba nuevos apoyos. 

Si la exasperada clase media obligaba a su partido a una fé- 
rrea disciplina opositora, los dirigentes del conservadorismo 
tradicional se mostraron más receptivos con respecto a las muy 
claras insinuaciones llegadas desde la Casa Rosada. El prime- 
ro en señalar vigorosamente la posibilidad de entendimientos 
con un peronismo dispuesto a rever su política económico-so- 
cial fue Federico Pinedo; la posibilidad de una “institucionali- 
zación” del peronismo fue, para esa misma época, el objeto 
principal de la prédica de un sector de la otra derecha, la na- 
cionalista, que mediante el periódico Quincena parecía retor- 
nar al punto de vista de nuestro conservadorismo constitucio- 
nalista y liberal (en el plano político). Pero quien mostró 
entender de manera muy especial el acuerdo buscado fue el 
propio Perón. Dispuesto a orientar a su régimen hacia la dere- 
cha, parecía creer que ello era suficiente para entregarle el apo- 
yo de las organizaciones políticas conservadoras, con las que 
no estaba dispuesto a compartir en nada las posiciones claves 
de gobierno del país. Así encaradas, las negociaciones estaban 
destinadas a un seguro fracaso. En lugar de entenderse con 
organizaciones políticas conservadoras sobrevivientes, el ré- 
gimen prefirió entonces suscitar la creación de organismos 
corporativos de industriales y hacendados mantenidos políti- 
camente bajo su control. Ello no era sino un aspecto de una 
reorientación más general del peronismo. 

En lo internacional, el peronismo había lanzado una terce- 
ra posición que debía, a la vez, ganarle simpatía entre las ma- 
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sas hispano-americanas hostiles a los Estados Unidos y permi- 
tir la negociación constante del apoyo a la política norteame- 
ricana, que solía terminar haciendo suya. A partir de 1953 la 
tercera posición fue cada vez más decididamente relegada al 
olvido; ello se acompañó de una política nueva frente al capi- 
tal extranjero, que tuvo expresión en la ley de radicación de ca- 
pitales, también ella de 1953. El punto extremo de esta nueva 
orientación se alcanzó cuando el gobierno, rompiendo una tra- 
dición hostil a la intervención de las grandes compañías en la 
explotación petrolera, entró en tratos (por otra parte bastante 
turbios) con una filial de la Standard Oil para activar la pro- 
ducción de petróleo patagónico. Esta negociación encontró la 
condena no siempre sincera de nuestros líderes opositores; de 
1954 es el estudio sobre Petróleo y política de Arturo Frondizi, 
en el que la nacionalización del petróleo era mostrada como 
parte esencial de un programa de gobierno “nacional y popu- 
lar” antiimperialista. 

La reorientación de nuestra política frente al resto del 
mundo se acompañaba con la adopción de una nueva acti- 
tud del Estado frente a las relaciones de trabajo; se erigía co- 
mo árbitro neutro y no ya como expresión política de una de 
esas fuerzas en lucha. Grandes huelgas —como la de meta- 
lúrgicos de 1954— mostraron al gobierno dispuesto a sacar 
consecuencias precisas de esa actitud nueva. Ella culminó en 
el Congreso de la Productividad, destinado a hacerse eco de 
la preocupación del general Perón por el escaso rendimien- 
to de nuestra mano de obra industrial. *] Congreso mostró, 
sin embargo, que aun la domesticada CGT dirigida por el se- 
ñor Vuletich no estaba dispuesta a seguir al líder de los tra- 
bajadores en su nueva política: el Congreso se clausuró seña- 
lando las dificultades técnicas de un aumento de producción 
basado en el esfuerzo de los trabajadores, y no en el reequi- 
pamiento industrial. Pero este último, cuya urgencia era evi- 
dente, no podía hacerse sin confiscar las ganancias industria- 
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les o sin contar con importaciones de capital. El primer ca- 
mino, el régimen no parecía dispuesto a recorrerlo; benefi- 
ciario y organizador de la prosperidad popular traída por la 
coyuntura de posguerra, se negaba a dirigir cambios revolu- 
cionarios de estructura. Prefirió organizar la liquidación de 
su propia obra. Pero al mismo tiempo buscaba asegurar su 
supervivencia. 

El abandono de las posiciones originarias se acompañó 
—se ha dicho ya— de la creación de nuevas estructuras cada 
vez más ortodoxamente corporativas; la CGT estaba ahora 
flanqueada por la CGE patronal y por la CGP profesional. Al 
mismo tiempo el régimen buscaba aumentar su control del 
país utilizando al máximo su aparato político-estatal: la cap- 
tación de las voluntades infantiles y juveniles debía asegurar- 
se mediante organizaciones como la U.E.S. secundaria y la 
C.G.U. universitaria. De este modo el peronismo, en la medi- 
da en que se veía forzado a renegar de su trayectoria popular, 
parecía orientarse cada vez más decididamente hacia un fas- 
cismo corporativista. 

Sin embargo, tampoco esta salida fue adoptada sin reser- 
vas por el peronismo. ¿Por qué en su hora de conservadoris- 
mo económico-social se lanzaba el régimen a las más extrava- 
gantes aventuras políticas? Para esta conducta aparentemente 
inexplicable, los argentinos, y ya no sólo los opositores, tenían 
una explicación: también el peronismo empezaba a pudrirse 
por la cabeza. Luego de la muerte de Eva Perón, su esposo, le- 

jos de mostrar la reserva dolorida que hubiese sido decente, se 
lanzó con frenesí a actividades que hacían de él una suerte de 
Calígula bonachón. Esas etapas finales del régimen que mos- 
traron al jefe del Estado capitaneando por las calles céntricas 
de la capital a una alegre muchedumbre de morrudas adoles- 
centes, esas etapas que rodearon a la silueta deliciosamente 
absurda de la motoneta de un equívoco aire erótico, esas eta- 
pas en que el “Líder de los Trabajadores” agregaba a sus múl- 
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tiples y sonoros apelativos el extrañamente familiar de Pocho, 
esas etapas acaso no pueden explicarse sin tomar en cuenta el 
hecho, más patético que grotesco, de que el general estaba 
atravesando, en posición demasiado expuesta a la curiosidad 
pública, el delicioso y angustioso verano de San Juan de su vi- 
da erótico-sentimental. Pero —vistas las cosas desde otras pers- 
pectivas— no parece que aun en ese momento haya perdido 
del todo la virtud tan suya de saber lo que políticamente le con- 
venía. 

En efecto, para hacer una política conservadora, y sobre- 
vivir a ella, el peronismo debía destruir las fuerzas a la vez alia- 
das y rivales a las que esa política debía conceder poder cre- 
ciente. Fruto del equilibrio inestable entre un Ejército nada 
revolucionario y un movimiento obrero crecido bajo su signo 
político, el peronismo no podía sacrificar al segundo sin pre- 
viamente debilitar al primero. Es ese acaso el núcleo serio del 
conflicto con la Iglesia Católica, en cuyo apoyo político al ré- 
gimen veía el Ejército el signo más evidente del carácter esen- 
cialmente conservador de éste. 

El conflicto con la Iglesia, estallado en forma violenta a fi- 
nes de 1954, tenía sin duda raíces anteriores a esa fecha. Lue- 
go del apoyo electoral de 1946, las autoridades eclesiásticas 
adoptaron actitudes cada vez más frías, en la medida misma 
en que la obra del régimen invadía el campo asistencial, y sin 
privarlo totalmente del sello católico que tradicionalmente ha- 
bía tenido en el país, lo marcaba, sin embargo, aún más vigo- 
rosamente con su signo político. Esas reticencias se advirtie- 
ron ya cuando la señora Perón viajó a Europa y alcanzó en el 
Vaticano una recepción que no la satisfizo, y de nuevo se hi- 
cieron evidentes durante la campaña electoral de 1951. Para 
contrarrestar esa frialdad creciente, el gobierno amenazó 
—con actos inequívocos— inaugurar una nueva política reli- 
giosa: el espiritismo pasó a contar con el favor oficial; un ede- 
cán presidencial asistió en representación de Perón al acto en 
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que iba a proclamarse que Jesús no era Dios, y la muchedum- 
bre de educandas movilizadas por el clero para proclamar sub- 
versivamente lo contrario fue víctima de una gigantesca reda- 
da policial que alborotó los alrededores del estadio Luna Park, 
donde los discípulos de Kardec habían levantado su tribuna. 

Hubo un nuevo choque cuando el peronismo estableció un 
sistema de censura cinematográfica menos pudibundo que el 
anterior. Bárbara atómica se llamaba el filme sobre el cual se 
libró la batalla, y las “mulatas de fuego” que en él actuaban re- 
corrieron luego el país, en gira triunfal, protegidas (por ague- 
rridos policías dispuestos a todo) de la cólera popular inútil- 
mente convocada por los obispos. Pero estas escaramuzas se 
cerraban bien pronto, y renacía una paz inestable. En la se- 
gunda mitad de 1954, en cambio, el gobierno mostró clara- 
mente que quería guerra. Decidido a resolver de una vez por 
todas el problema de la higiene sexual, lanzó una campaña en 
favor de la reapertura de los prostíbulos, única alternativa a 
una difusión de la homosexualidad que, según afirmaba, era 
vista con buenos ojos por algunos de nuestros prelados. Refor- 
mó la organización legal de la familia, suprimiendo diferen- 
cias entre hijos legítimos y extramatrimoniales, y concluyó por 
autorizar el nuevo casamiento de los divorciados. Esta serie de 
reformas —algunas de las cuales estaban lejos de ser innece- 
sarias— eran declaradamente un desafío a la Iglesia, y las asis- 
tía una campaña de prensa que no desdeñaba retomar los más 
desgastados temas de la tradición anticlerical (por ejemplo, el 
que atribuía a los eclesiásticos poder de atraer la mala suerte, 
sobre lo cual tejió la prensa oficial las más regocijadas varia- 
ciones). 

El choque con la Iglesia —pese a la actitud prudente, dura- 
mente juzgada por su grey, que adoptó el Primado— adquirió 
caracteres cada vez más dramáticos en la primera mitad de 
1955. La reforma constitucional, destinada a separar la Igle- 
sia del Estado, fue anunciada reiteradamente; las autoridades 
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eclesiásticas, en previsión de las presiones que se ejercerían 
para allegar firmas a los petitorios populares reformistas, de- 
clararon que era lícito a los católicos firmarlos, guardando 
adecuadas reservas mentales en cuanto a la interpretación que 
cabía dar a sus términos. 

Se hizo evidente que la ruptura con la Iglesia iba a ser 
ocasión de una nueva prueba de fuerza entre el gobierno y la 
oposición. Esta advertía que no iba a dársele luego otra oca- 
sión igualmente buena: aplastadas en lo interior las fuerzas 
que no derivaban su poder del gobierno, reconciliado éste 
con el gran capitalismo y sólidamente integrado en la órbita 
norteamericana, las penurias que aportaría el futuro podrían 
crear un vasto descontento, pero no habría ya núcleo alguno 
capaz de utilizarlo políticamente. No sólo subsistiría el pero- 
nismo, sino que por primera vez luego de diez años podría 
moverse libre de ataduras internas, y no era seguro que las 
internacionales no gravitarían más allá de lo económico, pa- 
ra imponer prudencia en el campo político. Esa inquietante 
seguridad, la sensación de que luego de diez años de equili- 
brio político la situación se había de nuevo (pero previsible- 
mente por plazo breve) hecho plástica, explica la afiebrada 
actividad de las fuerzas opositoras. Estas recibían ahora en 
sus filas a algunos que habían apoyado el régimen del cato- 
licismo nacionalista (al cabo el sector más politizado de 
nuestro catolicismo), y hubo asimismo estímulos para movi- 
mientos militares. Mientras tanto, también el cambio de 
rumbo internacional del régimen fue objeto de duros ata- 
ques, centrados en el contrato con la Standard Oil y acompa- 
ñados de hábiles campañas de propaganda, como la que iba 
a iniciar el diputado radical Alende en torno a la misteriosa 
presencia de no menos misteriosas naves de guerra extranje- 
ras en nuestros mares. 

La agitación popular culminó en una gigantesca y belicosa 
procesión de Corpus Christi el 11 de junio. La multitud que la 
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integraba fue acusada por el gobierno de haber quemado la 
bandera izada en el Congreso, en vana tentativa de apagar la 


“Llama de la Argentinidad”, encendida en el mismo edificio. 


La ultrajada insignia fue objeto de los más profusos desagra- 
vios y el incidente sirvió para intensificar el conflicto con la 
Iglesia: el gobierno expulsó a dos prelados de la curia porteña, 
monseñores Tato y Novoa, acusados de dirigir la agitación opo- 
sitora. El 16 de junio a la protesta desarmada siguió la tentati- 
va de golpe militar: una parte de la Marina y la Aviación se al- 
zó contra el gobierno, bombardeando y ametrallando lugares 
céntricos de Buenos Aires. Esa noche, sofocado el movimien- 
to, ardieron las iglesias del centro de la ciudad, saqueadas por 
la muchedumbre e incendiadas por equipos especializados que 
actuaron con rapidez y eficacia: en San Francisco, en Santo 
Domingo, el fuego se llevó todo, hasta dejar tan sólo el ladrillo 
calcinado de los muros; las cúpulas, levantadas y rotas por la 
presión de los gases de combustión, dejaron paso a llamaradas 
gigantescas. 

Al día siguiente todos parecieron despertar a una más pre- 
cisa consideración de lo ocurrido. El primer asustado por la 
índole de su triunfo pareció ser el gobierno peronista. Este se 
había salvado gracias al apoyo de un sector del Ejército, que 
—según se decía— lo controlaba. En todo caso ya no tenía li- 
bertad de movimientos para realizar los cambios políticos lar- 
gamente planeados. Por el contrario, amenguó la intensidad 
de la campaña anticlerical, separó al señor Borlenghi, minis- 
tro del Interior al que se atribuía gran responsabilidad en la 
misma (y en particular la invención del episodio vinculado con 
la quema de la bandera) y reconoció, por boca del presidente 
Perón, la perfecta lealtad constitucional de “nuestros grandes 
partidos populares”, resistiéndose así a advertir el hecho de- 
masiado notorio de que la participación de ellos en el movi- 
miento del 16 de junio había ido, en varios casos, más allá de 
desear pasivamente su triunfo. 
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Tal fue el punto de partida del intento de conciliación, que 
llenó el mes de julio y fue perdiendo fuerza en agosto. Por pri- 
mera vez en su gobierno, el general Perón llamaba al diálogo 
a unos adversarios leales en los que se resistía a ver enemigos. 
Advertía que ello no debía tomarse como signo de debilidad; 
naturalmente, no fue interpretado sino de ese modo. Uno tras 
otro, los interlocutores del gobierno mostraron su escasa dis- 
posición a concedertregua. Particular importancia tuvo el dis- 
curso radial pronunciado por Arturo Frondizi en nombre del 
radicalismo: con la fría seguridad del vencedor, prometía a los 
atónitos peronistas un generoso perdón. El fracaso ya indisi- 
mulable de la conciliación obligó a Perón a volver a actitudes 
políticas en él menos insólitas. El 31 de agosto presentaba su 
renuncia, en beneficio de la paz argentina; al mismo tiempo, 
la CGT movilizaba manifestantes, a cuyo ruego el presidente 
la retiraba y con volubilidad sólo aparente proclamaba una 
guerra de exterminio. 

A este belicoso discurso no siguió nada, sea porque el tem- 
ple revolucionario del movimiento peronista, luego de diez 
años de domesticación desde lo alto, había ido decayendo; sea 
—como se dijo entonces insistentemente— porque la parte del 
Ejército que seguía apoyando a Perón había prohibido nuevas 
aventuras políticas. Esa extraña inactividad era también inter- 
pretada, sin embargo, como la preparación para innovaciones 
audaces: se decía que Perón iba a contrarrestar el poder del 
Ejército mediante la creación de milicias obreras, fuerza ar- 
mada de un Estado sindicalista con el que se proponía reem- 
plazar la ya bastante vacía estructura constitucional vigente. 
Si ésos eran verdaderamente sus propósitos no pudo cumplir- 
los. Aprovechando la crisis de los apoyos obreros y militares 
del peronismo, un movimiento que abarcó a un sector relati- 
vamente reducido de las Fuerzas Armadas se hizo, en cinco 
días —del 16 al 21 de setiembre—, dueño de la situación. El 23 
una muchedumbre cubría nuevamente la Plaza de Mayo. En 
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lugar de la voz tan conocida iba a escuchar la voz quebrada 
por la fatiga del vencedor, del general Eduardo Lonardi, jefe 
de la Revolución Libertadora en Córdoba y presidente provi- 
sional de la Nación. 


El difícil camino de la segunda restauración 


Era unánime la opinión de que una mera restauración re- 
sultaría imposible. El decenio peronista había traído consigo 
cambios demasiado vastos: la toma de conciencia de una Ar- 
gentina industrial poco dispuesta a volver a la tutela de los 
dueños de vacas; la desvalorización cada vez más acelerada de 
los valores tradicionalmente respetados en el país, que, comen- 
zada con la alegre irreverencia de nuestros nacionalistas ha- 
cia los más solemnes mitos de la Argentina liberal, remató en 
las reiteradas invitaciones formuladas por el presidente de la 
República a niños y adolescentes para que no perdiesen tiem- 
po escuchando las anticuadas tonterías que pretendían incul- 
carles sus padres y maestros. Esta desvalorización justamen- 
te alarmante, en cuanto no reemplazaba las viejas lealtades por 
otras más valederas, era en sí demasiado justa para dejar hue- 
llas fácilmente eliminables: la malicia un poco gruesa que du- 
rante diez años predicó Perón fue, al cabo, una forma de ac- 
ceso a cierta lucidez política para grandes masas argentinas, 
que no parecían dispuestas ahora a perderla. 

El peronismo, entonces, había introducido cambios desti- 
nados a perdurar. Esta convicción fue, al principio, común a 
todos sus vencedores, que, sin embargo, no sabían demasiado 
bien cómo harían compatible la perduración de esos rasgos 
nuevos con la eliminación del movimiento políticamente iden- 
tificado con ellos. Los vencedores, por otra parte, habían acu- 
dido a la lucha desde los más variados cuadrantes políticos y, 
lograda la victoria, se llevaban cada vez peor entre sí. Esta in- 
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terna división, y la conciencia muy viva de la fuerza enorme 
que seguía teniendo el peronismo en la vida nacional, explican 
las primeras dificultades que tuvo el gobierno revolucionario. 

Este incluía a hombres orientados hacia los partidos tra- 
dicionales (así, el contraalmirante Rojas, vicepresidente, y el 
doctor Busso, ministro del Interior y Justicia y hombre de 
consejo del general Lonardi), y otros representativos de gru- 
pos nacionalistas (como el doctor Amadeo, ministro de Rela- 
ciones Exteriores, y el doctor Goyeneche, secretario de Pren- 
sa) y aun elementos de extracción peronista dispuestos a 
alinearse con el segundo grupo (así, el doctor Cerrutti Costa, 
ministro de Trabajo y Previsión). Detrás de esa esbozada for- 
mación política se insinuaba la influencia del secretario del 
presidente, doctor Clemente Villada Achával, que no había 
ocultado en el pasado su simpatía hacia la extrema derecha 
católica. No faltaban tampoco quienes creían percibir algu- 
na relación entre este grupo y el ministro de Guerra, general 
Bengoa, favorable él mismo a un acercamiento con la estruc- 
tura sindical heredada del peronismo. Este alineamiento se 
presentaba con signo católico, pero no era el único que pre- 
tendía recoger tal inspiración en el campo político. Aparte del 
Partido Demócrata Cristiano, fundado en las etapas finales 
del peronismo, y hostil a los grupos de inspiración naciona- 
lista o integralista, descollaron también figuras no partida- 
rias consideradas muy cercanas a la Iglesia (como el doctor 
Del'Oro Maini, ministro de Educación del gobierno revolu- 
cionario). 

Pero si los revolucionarios no estaban de acuerdo en casi 
nada, por lo menos coincidían en la necesidad de un cambio 
de rumbo económico. El gobierno de Lonardi —continuando 
una gestión iniciada por Perón— solicitó de la CEPAL el envío 
del señor Prebisch, que debía elaborar un informe acerca de 
la situación económica argentina y los modos mejores de so- 
lucionar sus problemas. El informe mostraba —en cuanto a las 
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perspectivas a largo plazo— una actitud distinta de la que ha- 
bía caracterizado a Prebisch en su actuación argentina de la 
década del 30. La necesidad de una industrialización mejor en- 
carada que la peronista era subrayada vigorosamente; sólo me- 
diante ella la Argentina escaparía al destino común de los paí- 
ses de economía colonial. Pero, para lograr ese objetivo de 
largo plazo, se proponía aumentar nuestra disponibilidad de 
capitales, acreciendo las exportaciones agrícolo-ganaderas. 
Una redistribución de los ingresos nacionales de signo opues- 
to a la realizada por el peronismo era entonces indispensable 
para estimular al sector rural. Esa redistribución debía ser lo- 
grada mediante una reforma del complicado sistema de cam- 
bios y retenciones heredado del peronismo. Si la perspectiva 
final era, entonces, la de una Argentina industrializada, ocu- 
paba el plano más inmediato el retorno temporario al predo- 
minio de la Argentina rural. 

El informe de Prebisch declaraba reiteradamente no tomar 
en cuenta los aspectos políticos de las reformas propuestas; 
que éste los tenía era, sin embargo, evidente: de hecho, la 
adopción de los consejos contenidos en el plan implicaba una 
toma de posición global frente al futuro argentino. No lo ad- 
virtieron sin embargo así los grupos que compartían el poder: 
la adopción del plan de Prebisch, anunciada por el general Lo- 
nardi en tono melancólico pero decidido, no les impidió seguir 
proyectando políticas incompatibles con las decisiones que ha- 
bían aprobado. 

Ello se hizo particularmente visible en el grupo nacionalis- 
ta, precisamente porque éste se había trazado un programa de 
acción más elaborado que el grupo rival. Para los nacionalis- 
tas la solución debía hallarse en una peregrinación a las fuen- 
tes del peronismo: en el retorno a un régimen clérico-militar 
que concediese lugar en sus estructuras a las fuerzas del tra- 
bajo. La estabilidad de esta solución debía buscarse mediante 
una firme institucionalización de sus rasgos, dentro de las lí- 
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neas maestras del constitucionalismo liberal, en el que ahora 
reconocían nuestros nacionalistas un precioso factor de orden. 

_ Este régimen iba a contar —se esperaba— con el apoyo de la 
masa obrera, que lo preferiría al desmantelamiento liso y lla- 
no de las estructuras elaboradas en el decenio peronista. 

¿El plan era realizable? No parecía que —llevado adelante 
en medio del derrumbe del nivel de vida obrero— pudiese ir 
más allá de una gigantesca operación de soborno político a di- 
rigentes sindicales, cuyo ascendiente era por otra parte proble- 
mático, dadas las características de centralización del peronis- 
mo. En todo caso, no pudo siquiera comenzar a realizarse. Las 
primeras etapas del gobierno revolucionario fueron de sorda 
lucha interna y los nacionalistas estuvieron desde el comienzo 
a la defensiva. Por primera vez en su no extensa trayectoria po- 
lítica su ascendiente sobre las Fuerzas Armadas no era muy se- 
guro. En éstas la experiencia peronista —al revelar qué extra- 
ñas metamorfosis podían sobrevenir a movimientos políticos 
colocados bajo el signo del orden y la autoridad— había crea- 
do una fatiga de las innovaciones, una estima nueva por la sa- 
biduría de nuestro constitucionalismo liberal, bajo cuya vigen- 
cia el país había estado libre de tormentas demasiado intensas. 
Sin duda, los nacionalistas habían extraído la misma moraleja 
de lo ocurrido en el último decenio, pero —si así estaban las co- 
sas— no se advertía por qué debían ser ellos los dirigentes más 
adecuados para la nueva hora y no los que habían mantenido 
a lo largo de treinta años tormentosos una fe sin reservas en 
nuestra tradición constitucional. Por otra parte había motivos 
sobrados para dudar, si no acaso de la sinceridad, sí de la fir- 
meza de las convicciones constitucionalistas de pronto surgi- 
das en nuestro nacionalismo. El mismo propósito de seguir 
utilizando conexiones establecidas antes de esa reciente con- 
versión, de reagrupar en beneficios propios las fuerzas que ha- 
bían apoyado a Perón, parecía autorizar todas las desconfian- 
zas. Ante ellas, los nacionalistas lucharon en algún caso con 
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habilidad (así, el doctor Amadeo), en otros sin ella, pero lucha- 
ron en situación desventajosa. Frente a su política sindical, ba- 
sada en el reconocimiento de que la opinión mayoritaria entre 
los trabajadores seguía siendo peronista, de que era ilusorio 
buscar, fuera de los cuadros sindicales sobrevivientes al de- 
rrumbe, a quienes pudiesen hablar en nombre de las masas 
obreras, se opuso la impaciencia de los dirigentes sindicales 
preperonistas, ligados por una parte con los partidos tradicio- 
nales y por otra con grupos militares a los que los unían años 
de fraterna conspiración. Frente a ellos la política del ministro 
Cerrutti Costa podía bastante poco: los acuerdos laboriosamen- 
te conseguidos con la C.G.T. peronista (que bajo la dirección de 
Framini y Natalini llegó a dar instrucciones contrarias a todo 
acto de protesta obrera el 17 de octubre, que había vuelto a ser 
día laborable) eran privados de buena parte de su eficacia por 
los “sindicalistas libres”, que tomaban por la fuerza sedes sin- 
dicales, con el apoyo no siempre discreto de elementos milita- 
res. Mientras cedía así posiciones en el campo obrero, el nacio- 
nalismo libraba una batalla aún más desesperada en torno a las 
posiciones políticas que había adquirido. 

La presencia del doctor Amadeo, y sobre todo del doctor 
Goyeneche en cargos de altísima importancia no dejaba, en 
efecto, de suscitar muy extendidas alarmas. Era notorio que 
este último había sido uno de los dirigentes nacionalistas más 
cercanos a la embajada alemana, que había viajado al Reich 
durante la guerra y había obtenido —según se decía— el reco- 
nocimiento de un papel director luego de la en ese momento 
problemática victoria del Eje. Verlo en el cargo que había ilus- 
trado Apold daba derecho a cierta inquietud, que Goyeneche 
intentó disipar declarando que esas actitudes poco compati- 
bles con una rigurosa ortodoxia democrática pertenecían al 
pasado. 

Sino es seguro que al doctor Goyeneche faltasen los deseos 
de emular al doctor Goebbels, bien pronto se hizo evidente que 
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le faltaba para ello el indispensable talento. Por otra parte, su 
control de la prensa era algo problemático: el doctor Busso, 
ministro de Justicia, había distribuido los órganos antes pero- 
nistas entre interventores adictos a los partidos tradicionales 
y el doctor Goyeneche cometió la tontería de lanzarse a una 
guerra de comunicados con un travieso periodista radical 
puesto al frente de uno de esos diarios. Con ello rodeó de la 
más desaforada publicidad a un conflicto que su grupo tenía 
interés vital en resolver discretamente. 

Otra batalla perdieron los nacionalistas en la Junta Consul- 
tiva. La creación de ese cuerpo asesor fue lentamente tramita- 
da. La decisión de integrarla, no con meros hombres de con- 
sejo sino con representantes de los distintos partidos políticos, 
significó una victoria de la que se definía como línea democrá- 
tica: el contraalmirante Rojas, presidente de la nueva Junta, la 
colocó con clara intención polémica, bajo el signo de Mayo y 
Caseros. 

A principios de noviembre la creación del cuerpo consulti- 
vo, la renuncia de Goyeneche y la del general Bengoa parecían, 
entonces, haber resuelto el conflicto. Pero ya los términos con 
que el general Lonardi aceptaba la renuncia de su ministro de 
Guerra revelaba que no aceptaba sin reservas la solución al- 
canzada; advertía demasiado bien los peligros de una política 
de mera restauración; no advertía acaso con igual claridad que 
para hacer la política de conciliación —que era la suya— hu- 
biese sido necesario que los vencedores tuviesen una fuerza y 
sobre todo una cohesión de la que carecían. En todo caso el 
general Lonardi terminó por prestar su consentimiento a una 
audaz operación política vagamente anunciada en un mensa- 
je presidencial dado a conocer en la madrugada del 12 de no- 
viembre. El Ministerio del Interior y Justicia era desdoblado: 
en la cartera política por excelencia se instalaba al doctor De 
Pablo Pardo, del todo identificado con la línea nacionalista. A 
partir de aquí los acontecimientos se precipitaron: mientras 
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los funcionarios leales al doctor Busso se hacían fuertes en el 
Ministerio del Interior y agentes del sistema de comisiones in- 
vestigadoras detenían al doctor Goyeneche, por cuestiones 
vinculadas con viajes por él realizados y subvencionados por 
el gobierno peronista, la Junta Consultiva (excepto dos miem- 
bros que en ella representaban a la Unión Federal Demócrata 
Cristiana, nueva organización política de orientación católico- 
nacionalista) presentaba su renuncia colectiva y crecía la agi- 
tación militar. 

Al día siguiente se daba por aceptada una renuncia que, se- 
gún algunos, había presentado verbalmente el general Lonar- 
di. Lo reemplazaba el general Aramburu, acompañado por la 
Junta Militar integrada por los ministros de las tres armas. El 
doctor Busso y los ancianos políticos de la Junta Consultiva 
retornaban en triunfo de su Aventino motorizado. Este espec- 
táculo novedoso sembró el estupor y el desconsuelo entre 
nuestros nacionalistas; de prodigar lecciones en la difícil téc- 
nica del golpe de Estado, habían encontrado tras de cinco dé- 
cadas finalmente discípulos que les hacían honor. El 13 de no- 
viembre es, en efecto, una fecha de sentido ambiguo: por una 
parte significa el fin de nuestro nacionalismo como fuerza po- 
lítica independiente, por otra revela que ciertas actitudes in- 
troducidas por los nacionalistas pasaban a ser patrimonio co- 
mún de movimientos políticos de muy variado signo. 

El sector triunfante, en efecto, comprendía a partidos po- 
líticos que en el pasado se habían tenido por populares y que 
acompañaban ahora una gestión gubernativa que debía ser 
necesariamente impopular: una política económica hostil a 
las clases trabajadoras se agregaba a la persecución más in- 
tensa del movimiento por el que éstas se habían sentido re- 
presentadas. Se acentuaban así rasgos ya mostrados por el go- 
bierno revolucionario antes del 13 de noviembre, y que acaso 
hubieran debido afirmarse progresivamente (cualquiera hu- 
biese sido el desenlace del conflicto interno) como respuesta 
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ineludible al retorno del peronismo a posiciones combativas. 
En todo caso, esos rasgos acentuaban su aspecto violentamen- 
te represivo bajo el signo de una victoria de las ideas demo- 
cráticas, que venían a identificarse así con la hostilidad im- 
placable a cuanto había cambiado en el decenio pasado, con 
una nostalgia cada vez más confesada de la Argentina pre-pe- 
ronista, a la que esos mismos grupos habían, sin embargo, 
condenado a veces con energía. Llevadas a sus últimas conse- 
cuencias, estas actitudes deberían conducir a un fascismo es- 
pontáneamente reinventado, y compatible por lo tanto con la 
condena de la anterior tradición política fascista. Pero pocos 
siguieron este camino hasta el fin: los más, entre los militares 
y los políticos revolucionarios, se mantuvieron en un perple- 
jo equilibrio entre las soluciones autoritarias que su situación 
imponía y las tradiciones democráticas en cuyo nombre de- 
cían actuar. 

En un primer momento pareció que la solución consistía 
en una sustitución de equipos dirigentes: a los comprometidos 
con el régimen anterior se los reemplazaría con otros proba- 
damente democráticos. Esta ola depuradora cubrió el país en- 
tero, llegó hasta la Iglesia (donde un prelado “democrático” 
fue encargado de la Arquidiócesis de Buenos Aires) y afectó 
completamente el organismo sindical: la CGT era gobernada 
por oficiales de las tres armas, con el asesoramiento de sindi- 
calistas libres. En el país entero ya no se oía más que a los ven- 
cedores; la Junta Consultiva representaba adecuadamente a 
todos los sectores de la opinión pública que se juzgaba dignos 
de ser escuchados. 

Todo ello no aseguraba, sin embargo, una marcha firme al 
gobierno revolucionario. Las luchas internas se libraban, so- 
bre todo, en torno al papel de la Iglesia y tuvieron su manifes- 
tación más violenta entre el ministro Dell'Oro Maini (que ha- 
bía logrado, con más habilidad que franqueza de procederes, 
introducir en el decreto de organización de las universidades 
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nacionales un artículo que autorizaba la instalación de las 
privadas) y sectores muy amplios de opinión, que fueron mo- 
vilizados por las federaciones de estudiantes universitarios y 
secundarios. Pero el problema fue eludido, con acuerdo de 
ambas partes, mediante el alejamiento del ministro y del in- 
terventor de la Universidad de Buenos Aires, doctor José Luis 
Romero, que había tomado posición contra la política minis- 
terial. Sin derogar el artículo en cuestión, el gobierno se com- 
prometía a no aplicarlo: de tal modo se aceptaba, una vez más, 
que la solidaridad revolucionaria iba antes que cualquier leal- 
tad ideológica y que la revolución sólo podía salir adelante a 
fuerza de no optar frente a los dilemas que las circunstancias 
le iban planteando. 

Sin embargo, la aplicación de la política económica ya des- 
crita, junto con la acentuación de la represión policíaca, debía 
fortalecer cada vez más los rasgos conservadores del gobierno 
revolucionario y hacer menos fácil la solución mediante elec- 
ciones que ese gobierno buscaba... Frente a ese futuro que se 
anunciaba sombrío no faltaban quienes solicitaban una recti- 
ficación de rumbos. Anotemos en esta actitud a nacionalistas 
y comunistas: los primeros se dedicaban a inacabables elogios 
póstumos de la política de conciliación que había sido la su- 
ya; los segundos, que habían oscilado a lo largo del decenio pe- 
ronista entre el apoyo y la oposición, se dedicaban ahora a pro- 
clamar la necesidad de un amplio frente democrático, que 
incluyese a los vencidos en setiembre... Más importantes que 
estas posiciones marginales, del todo previsibles, fue la acti- 
tud asumida por la corriente mayoritaria dentro de la intran- 
sigencia radical, la que había puesto al frente del Comité Na- 
cional de la UCR a Arturo Frondizi. Este condenó con vigor la 
política económica propuesta por Prebisch, y a la vez esbozó 
—ya en los primeros días posteriores a la caída del peronis- 
mo— posiciones hostiles a todo régimen de excepción contra 
los vencidos, que debían —según Frondizi— mantener sus or- 
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ganizaciones políticas. Esta actitud parecía nacer de la convic- 
ción de que el peronismo había clausurado su ciclo, de que las 
masas populares argentinas seguirían ahora la orientación me- 
nos ambiguamente revolucionaria que le proporcionaba la In- 
transigencia. Pero esa orientación era cada vez menos fácil de 
discernir: sin completo control del partido, con una oposición 
interna que contaba con fuertes apoyos en el gobierno revolu- 
cionario (uno de los dirigentes unionistas, el doctor Zavala Or- 
tiz, era a juicio de muchos el hombre destinado a continuar 
como presidente constitucional la línea política de la Revolu- 
ción), el doctor Frondizi debió apelar a toda su cautela para 
conservar las posiciones partidarias ganadas gracias a un es- 
fuerzo tenaz. 

El año 1956 transcurrió así con un rumbo político impre- 
ciso. En el plano económico pudo advertirse bien pronto que, 
por lo menos en un aspecto, las prescripciones de Prebisch no 
iban a cumplirse: el ritmo de la inflación, frenada durante las 
últimas etapas del peronismo, volvió a acelerarse. Por otra par- 
te, también en este aspecto el gobierno se veía obligado a in- 
novar menos de lo que acaso hubiese deseado: la solución a 
nuestros problemas económicos planteaba el problema políti- 
co por excelencia, aquel frente al cual había sucumbido el pe- 
ronismo. Es natural que la Revolución haya preferido eludir 
una prueba tan grave y pasar la carga de la decisión al régimen 
constitucional que había de seguirla. No se privó, sin embar- 
go, de asumir actitudes que, en cierta medida anticipaban esa 
toma de posición global. Aparte las vinculadas con la política 
de precios rurales, es necesario tomar en cuenta las que intro- 
ducían a la Argentina en organizaciones financieras interna- 
cionales y las negociaciones sobre nuestras deudas acumula- 
das con los distintos países europeos. Esa política económica 
encontraba ahora censuras provenientes no únicamente de 
sectores políticos: de 1956 es la reaparición de la revista Qué, 
orientada en un sentido favorable al radicalismo intransigen- 


155 


TULIO HALPERÍN DONGHI 


te, pero particularmente sensible a los intereses de los grupos 
industriales, en los que su director, el señor Frigerio, veía la 
clase-guía en la lucha por lo que, algo panorámicamente, lla- 
maba la emancipación nacional. 

Pero los problemas económicos gravitaban en segundo pla- 
no; en el primero se decidía, mediante sordas pujas, el futuro 
político del país. Mientras una serie de fracasados golpes mi- 
litares llevaba a la eliminación progresiva de los jefes nacio- 
nalistas del Ejército, en junio un alzamiento peronista era re- 
primido con inusitada dureza: después de un siglo, volvía a 
pagarse la insurrección con la vida. Los fusilamientos de ju- 
nio, si ensancharon el abismo entre los dos bandos en que se 
dividía el país, aceleraron, sin embargo, el reingreso clandes- 
tino del peronismo a la vida política al revelar con brutal cla- 
ridad los riesgos del camino revolucionario. Al mismo tiempo, 
las primeras elecciones celebradas en los gremios normaliza- 
dos comenzaban a probar —pese a los amaños no siempre au- 
sentes— que la tendencia vencida en setiembre conservaba 
enorme ascendiente entre los trabajadores; el peronismo vol- 
vía a gravitar, entonces, en la política argentina, en forma tan- 
to más imperiosa cuanto más se acercaba la consulta electo- 
ral. Esta fue anunciada en julio por el general Aramburu: a 
mediados de 1957 se convocaría una constituyente (el gobier- 
no había derogado por decreto la reforma constitucional de 
1949) y a fines del mismo año se elegirían las autoridades 
constitucionales. Pero, en rigor, los problemas más urgentes 
eran otros. En primer término, se debatía el estatuto que de- 
bía darse a los partidos políticos. La oposición radical al doc- 
tor Frondizi utilizaba las abundantes pruebas que éste daba 
de un espíritu autoritario en el gobierno del partido para ur- 
gir que se declarase a todos ellos en estado de asamblea, de 
modo tal que —según la entonces tan repetida frase— la Revo- 
lución llegase hasta ellos. El gobierno (orientado en este pun- 
to por el ministro Landaburu) no se allanó a estas reiteradas 
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exigencias: este estatuto vino a consolidar las situaciones ya 
existentes dentro de los partidos, a la vez que puso dificulta- 
des menores que las deseadas por los más intransigentes revo- 
lucionarios para crear agrupaciones nuevas. El otro punto en 
vivo debate era el del régimen electoral: el radicalismo, que se 
consideraba mayoritario, apoyaba el retorno al establecido por 
la Ley Sáenz Peña; los partidos menores aspiraban al propor- 
cional. En noviembre, Aramburu anunció el apoyo del gobier- 
no a esta última solución, en cuanto a la elección de constitu- 
yentes. 

Mientras estas decisiones fijaban el futuro rumbo político 
de la Revolución, acontecimientos igualmente decisivos ocu- 
rrían dentro del radicalismo. La batalla se daba en torno a la 
elección de la fórmula presidencial; sin duda en la convención 
partidaria el sector interno al que pertenecía el doctor Frondi- 
zi (Movimiento de Intransigencia y Renovación) tenía mayo- 
ría sobre la Intransigencia Nacional que respondía al doctor 
Sabattini y el unionismo, cuyo dirigente más significativo ha- 
bía llegado a ser —gracias a sus contactos gubernativos— el 
doctor Zavala Ortiz. Pero dentro del MIR había otros hombres 
que no consideraban excesivo el cargo presidencial: el doctor 
Balbín, ya candidato en 1952, no parecía ver razón alguna pa- 
ra ceder el primer término a quien entonces lo había acompa- 
ñado en segundo lugar. Luego de meses de tensiones, la con- 
vención reunida en Tucumán votó, a fines de 1956, la fórmula 
Frondizi-Gómez,; pese a la ausencia de los convencionales hos- 
tiles a ella, el quórum necesario pudo ser alcanzado. 

Se hacía así inevitable la fragmentación del radicalismo. 
Todos los grupos ausentes en Tucumán juntaron fuerzas para 
formar, a principios de 1957, la Unión Cívica Radical del Pue- 
blo; poco después, por exigencia del nuevo estatuto, el sector 
que había resultado mayoritario tomó el nombre de Unión Cí- 
vica Radical Intransigente. El doctor Frondizi, en un discurso 
radial de tono sobriamente patético, mostró en la división ya 
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irrevocable el momento final de un proceso de diferenciación 
que había durado décadas: liberado de sectores ideológica- 
mente poco seguros, el radicalismo reiniciaba su lucha fron- 
tal contra la oligarquía y el imperialismo, por un programa de 
realizaciones nacionales y populares. En esa lucha el orador 
prometía no cejar: no abandonaría el país, no se suicidaría; 
combatiría hasta el fin, sin dar ni pedir cuartel. ¿Por qué esta 
admirable pieza oratoria, que retomaba con elocuente digni- 
dad temas bien conocidos y apreciados por nuestro público, 
fue recibida con tanta frialdad? Anotemos simplemente el he- 
cho. Si en el plano de la mera habilidad política el doctor Fron- 
dizi había mostrado una extrema eficacia, le bastaba ubicarse 
en niveles menos modestos para ofrecer el espectáculo algo pe- 
noso de quien se acalora por cosas cuya importancia vital no 
logra hacer comprender a su público. Dejando de lado los as- 
pectos enigmáticos de esta personalidad por tantas razones 
notable, acaso esa frialdad se vinculara, en parte, con el hecho 
demasiado notorio de que el doctor Frondizi había utilizado, 
y seguía utilizando, cuanto contacto le quedaba abierto con el 
gobierno. Por otra parte, su hostilidad implacable contra la oli- 
garquía y el imperialismo iba acompañada de una deliberada 
vaguedad en cuanto a los representantes concretos de esas 
fuerzas nefastas, excepción hecha de los ex correligionarios del 
propio doctor Frondizi. 

La crisis radical tuvo inmediatas consecuencias en la es- 
tructura gubernativa: el Ministerio del Interior, el de Educa- 
ción, el de Comunicaciones fueron confiados a hombres de 
los sectores intransigentes antifrondizistas. Era una abierta 
toma de posición por la candidatura de Balbín, y una confe- 
sión implícita de que la Revolución no podía enfrentar con 
sus propias fuerzas una prueba electoral. En efecto, con Bal- 
bín pasaban a primer plano los aspectos exteriores de la tra- 
dición yrigoyenista: su oratoria floridamente sentimental, sus 
párrafos sinuosos, a los que hubiese sido excesivamente cruel 
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buscar un sentido, sus apelaciones reiteradas a ese “mucha- 
cho argentino” (a quien ofrecía —es de suponer que sólo sim- 
bólicamente— recorrer, la mano en la mano, los caminos de 
la patria), eran rasgos bastante repugnantes a los hombres 
de la revolución para que éstos los juzgaran capaces de cap- 
tar la benevolencia de un pueblo al que comenzaban a creer 
políticamente irredimible. Mientras el gobierno se prepara- 
ba para la lucha electoral, la Intransigencia se presentaba co- 
mo su adversario más serio. El doctor Frondizi había soste- 
nido posiciones de izquierda; liberado del obstáculo de los 
sectores más moderados del partido, parecía en condiciones 
de imponer en él esa actitud. En cambio de ello, comenzó a 
reinterpretar su llamado a la lucha por la emancipación na- 
cional y popular. En ella tendrían sin duda su papel las cla- 
ses populares, pero a su lado lo había también para la bur- 
guesía nacional, para el Ejército, que en el pasado había 
impulsado nuestro progreso industrial, para la Iglesia, ele- 
mento de cohesión espiritual con el que era preciso contar si 
se quería que todas las fuerzas de la Nación se uniesen para 
la lucha contra los factores de atraso, hijos de la deliberada 
deformación de la economía nacional por parte del imperia- 
lismo y de la oligarquía. 

Ese “frente nacional y popular” se acercaba cada vez más 
al proyectado por el señor Frigerio, que desde su revista hacía 
ya abiertamente recluta en favor del candidato intransigente. 
¿Pero cuál era el aporte preciso del radicalismo intransigente 
a esa coalición política? En un principio pareció que —en la 
mente del candidato presidencial— ese aporte debía ser preci- 
samente el de los elementos populares de la proyectada coali- 
ción, que habrían sido ganados a la Intransigencia por el re- 
volucionario programa de ésta. Los hechos no confirmaban, 
sin embargo, esta hipótesis excesivamente optimista: ese apo- 
yo popular faltaba todavía ganarlo... El doctor Frondizi se lan- 
zÓ sin desmayo a la tarea de dar a su candidatura un aspecto 
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grato al electorado peronista: repudió la “constituyente-tram- 
pa”, declaró que si su partido ganaba la mayoría se negaría a 
sesionar. Afirmó que los grandes problemas nacionales eran 
otros y en primer término la restauración del nivel de vida de 
las clases populares. Se esforzó en expresar estos puntos de 
vista, en su mismo tono de siempre, al nuevo público a que 
ahora se dirigía. La radio se transformaba, en los días anterio- 
res a la elección de constituyentes, en una caja de sorpresas. 
De ella surgía la voz sepulcral de Arturo Frondizi repitiendo 
aplicadamente los párrafos de las “órdenes generales” que Pe- 
rón solía proclamar en vísperas electorales. Para una masa de 
votantes más fervorosa que experta, el Líder leía uno a uno los 
nombres de los candidatos que debía elegir, a la vez que la pre- 
venía contra las prepotencias y las mañas del patrón. Ahora 
otra voz impartía, en tono más fríamente autoritario, las mis- 
mas órdenes tantas veces escuchadas. De la radio surgía tam- 
bién la voz blanca de Elenita Frondizi, buscando sin éxito el 
timbre de otra voz inolvidable, para proclamar su humilde ori- 
gen popular y a la vez su orgullo de ser hija del nuevo guía de 
nuestras masas trabajadoras. 

Si la Intransigencia tendía a esperarlo todo del electorado 
peronista, tampoco el gobierno lo descuidaba: la propaganda 
en favor del voto en blanco, única protesta adecuada a la “dic- 
tadura militar”, a la “revolución fusiladora”, contó curiosa- 
mente con la benévola tolerancia de esa dictadura, de esa Re- 
volución tan duramente atacada. 

Se llegó así a la elección, en la cual los votos en blanco ocu- 
paron el primer lugar, por muy escasa mayoría sobre el Radi- 
calismo del Pueblo (con algo más de 2.100.000); la Intransi- 
gencia ocupaba el tercer puesto con 1.800.000; conservadores 
y socialistas excedían en poco el medio millón; tras de ellos ve- 
nían los demás partidos. El resultado electoral mostraba el fra- 
caso de la Intransigencia en su tentativa de captación del pe- 
ronismo; mostraba también que, pese a la introducción del 
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sistema proporcional, el radicalismo seguía atrayendo a la ma- 
yoría de la opinión antiperonista. 

En tales circunstancias se reunió en Santa Fe la Asamblea: 
los intransigentes, que formaban en ella el bloque más nume- 
roso (77 en 202) se retiraron de inmediato. Bien pronto los si- 
guieron los representantes de la Unión Federal y de pequeños 
partidos de orientación neoperonista. Estrechó más el quórum 
el retiro de una parte de la Unión Cívica Radical del Pueblo 
formada por adictos del doctor Sabattini. Mientras tanto, la 
convención seguía sin demasiado fruto sus deliberaciones. Las 
recriminaciones recíprocas entre radicales y conservadores 
ocupaban la mayor parte de su tiempo. Cuando se iba a co- 
menzar la tarea reformadora, votado ya un artículo (el 14 bis) 
que actualizaba la enumeración de derechos individuales, el 
llamado bloque del centro (conservador) se retiró de la Asam- 
blea despojándola del quórum necesario para sesionar. Lo ha- 
cía para evitar que los representantes radicales inscribieran en 
la Constitución innovaciones juzgadas excesivamente audaces 
(como nacionalización de servicios públicos, sentido social de 
la propiedad, carácter exclusivamente oficial de la enseñanza 
universitaria, etc.). Aparte estos motivos, había otro funda- 
mental para que los pequeños partidos se desinteresasen de la 
constituyente: la demasiado amplia victoria del Radicalismo 
del Pueblo hacía inútil esperar que triunfase un sistema elec- 
toral menos hostil a las fuerzas minoritarias. En definitiva, la 
constituyente parecía probar el relativo acierto del gobierno 
(al confiar la conducción de su futuro político a una fracción 
radical), pero mostraba el fracaso de las líneas más generales 
del plan oficial, que eran lograr la alianza de los diversos par- 
tidos revolucionarios. 

Mediante su gestión en la constituyente, el Radicalismo del 
Pueblo buscó acentuar los rasgos populares y progresistas de 
su fisonomía. También en este intento contó con el benévolo 
auxilio del gobierno, que había escogido las vísperas electora- 
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les para anular las demasiado célebres concesiones eléctricas 
de 1936. La Intransigencia, por su parte, moderó decididamen- 
te el tono de su propaganda. Para ello tenía razones sobradas: 
el electorado peronista se mostraba insensible a sus llamados 
y el no peronista tendía a tomarlos demasiado en serio. Las 
elecciones de junio habían demostrado que la sucesión del pe- 
ronismo no estaba aún abierta: quien quisiese contar con su 
electorado debía negociar con los dirigentes. A esa negocia- 
ción se dispuso el doctor Frondizi. Pese a las concesiones a los 
nacionalistas (que esperaba lo apoyarían faute de mieux y le 
brindarían una base en el Ejército), a patronos industriales y 
a la Iglesia, el programa que proponía al país seguiría siendo 
declaradamente hostil a las fuerzas económicas internas e in- 
ternacionales que conformaban la realidad argentina (o, para 
decirlo en el lenguaje que aún usaba el doctor Frondizi, hostil 
al imperialismo y a la oligarquía). Este programa de duro es- 
fuerzo sólo era factible con un sólido apoyo popular: en lugar 
de él el doctor Frondizi tenía la esperanza más modesta de ga- 
nar una elección con votos prestados luego de un duro rega- 
teo. Las publicaciones peronistas-frondizistas se complacían 
en ofrecer la idílica imagen de un Perón, apaciguado por su 
exilio en el trópico, embelesado ante la aparición de un nuevo 
e inesperado paladín de la Revolución Nacional y ansioso por 
legarle su manto... Pero esta inverosímil imagen no podía ser 
tomada en serio. El doctor Frondizi se limitó, por el momen- 
to, a subrayar con énfasis especial los puntos de su programa 
que llenaban aspiraciones del peronismo: libertad constitucio- 
nal para todos, fin de las proscripciones políticas: ley sindical 
favorable a la unidad obrera, con un jefe sindical en el Minis- 
terio de Trabajo. 

En torno de este programa, el doctor Frondizi llamaba a 
una gigantesca conjunción de voluntades, que en buena medi- 
da logró realizar: a la adhesión del peronismo, de sectores im- 
portantes del nacionalismo, del comunismo (que frente al go- 
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bierno revolucionario osciló, como antes frente al peronismo, 
entre la oposición y el apoyo y cuyos representantes en la cons- 
tituyente pudieron sorprender a sus colegas por la constante 
moderación de sus actitudes), se agregó la muy considerable 
masa de opinión independiente que vio facilitada su decisión 
por el espectáculo que brindaba el principal rival del doctor 
Frondizi, el doctor Balbín, quien repetía incansablemente su 
discurso al muchacho argentino por ciudades y campañas... 
Para ese electorado, el doctor Frondizi acentuó los aspectos 
austeramente intelectuales de su personalidad; para él el se- 
ñor Frigerio montó un Centro de Estudios Nacionales, cuyos 
impresionantes ficheros reaparecían cíclicamente en los noti- 
ciosos cinematográficos; eran los complicados instrumentos 
de trabajo de un equipo técnico que planeaba cuidadosamen- 
te la gestión del futuro gobierno. ¿Hasta qué punto la transfor- 
mación del austero líder revolucionario en no menos austero 
tecnócrata era una maniobra destinada a evitar el brusco pa- 
so de las tajantes afirmaciones del pasado a las aún más tajan- 
tes retractaciones del futuro? Es difícil decidirlo; acaso quepa 
una explicación más inocente, acaso el doctor Frondizi haya 
creído con el mismo obstinado candor de su público, en la 
existencia y eficacia de esos equipos. Entodo caso seguía, por 
su parte, utilizando técnicas políticas menos innovadoras, pe- 
ro asombrosamente eficaces: como antes el lenguaje preciso 
del revolucionario, ahora el aún más precavidamente exacto 
del tecnócrata era utilizado por él para cubrir los demasiado 
duros contornos de la realidad política argentina de una vaga 
penumbra, propicia para todos los provechosos movimientos 
estratégicos que su mente fértil planeaba... 

El 23 de febrero de 1958 tanto virtuosismo tuvo su premio: 
armado pedazo a pedazo por un sabio arte combinatorio, el 
espectro de la gran avalancha popular de doce años antes vol- 
vía a erguirse en el horizonte nacional. Esa noche, mientras 
las barriadas fabriles volvían a llenarse de gritos y canciones 
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prohibidos, pero no olvidados, llegó la respuesta del país: en 
la Capital, en todas las provincias ganaba la Intransigencia Ra- 
dical. Esa misma noche, el general Aramburu invitaba al ven- 
cedor a hablar por radio desde la casa de gobierno: el régimen 
revolucionario, acallando las voces de protesta que no dejaron 
de oírse entre quienes lo habían apoyado, se mostraba dispues- 
to a dejar el poder al Elegido del Pueblo. 

Cuatro millones de votos contra dos y medio de su rival 
más inmediato, una nítida benevolencia universal hacia su fi- 
gura antes abominada (que no era, por otra parte, sino un as- 
pecto del clima benévolamente festivo que el resultado de la 
elección había lanzado sobre el país), eran sin embargo garan- 
tías de estabilidad más aparente que real. 

En efecto, el resultado electoral estaba lejos de resolver to- 
dos los problemas para el candidato triunfante. Antes que a los 
llamados a la lucha, su victoria se debía a la utilización ade- 
cuada de las situaciones mismas contra las cuales el doctor 
Frondizi convocaba a la batalla. Lo que había custodiado ce- 
losamente durante dos años, aun a riesgo de callar cuando ese 
silencio parecía condenarlo ante quienes debían elegirlo, aun 
a riesgo de desconcertar a sus seguidores más fieles, era su car- 
ta de triunfo: la de constituir una salida legal. El papel de opo- 
sición tolerada que en 1931 había obtenido la Alianza Civil, el 
doctor Frondizi tuvo que conquistarlo para su partido median- 
te los más complejos equilibrios. Si lo defendió tan tenazmen- 
te era porque advertía muy bien que su electorado, si acaso 
gustaba de imaginar que votándolo ejecutaba una arriesgada 
acción revolucionaria, era en cambio incapaz de actos menos 
ambiguamente audaces. El último servicio que de él podía es- 
perar lo había recibido entonces el 23 de febrero, ahora debía 
de nuevo componérselas solo. 

Esto era menos fácil de lo que el mismo electorado creía. 
Para el país todo, la decisión del 23 de febrero significaba el 
fin de la absurda tentativa de devolverle su estructura prepe- 
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ronista: con alivio veía que podía volver a ser como espontá- 
neamente lo había ido plasmando el caótico decenio. En este 
sentido, al pronunciarse contra la vuelta atrás con que identi- 
ficaban la política de la Revolución, quienes así lo hacían 
creían pronunciarse por el presente contra el pasado, por la 
realidad viviente contra actitudes históricamente condenadas. 
De allí la impaciencia creciente contra las posiciones revolu- 
cionarias, que penetró uno a uno en los partidos políticos an- 
tiperonistas, y llevó a la escisión del socialismo y del conser- 
vadorismo, y no dejó de crear en otros grupos malestar muy 
vivo. Era esa seguridad acerca del rumbo de la historia lo que 
contribuía a quitar también todo espíritu de lucha a la muche- 
dumbre de vencedores del 23: para ellos como para los triun- 
fantes hacía doce años, más que de combatir, se trataba de re- 
coger los frutos de la victoria. 

Pero las cosas no estaban tan claras: si el camino que se- 
gún se decía había escogido la Revolución (el retorno al pasa- 
do preperonista), podía ser errado, ello no absolvía de la ur- 
gencia de tomar uno, ante la imposibilidad de mantener una 
estructura nacional cuyas fallas el régimen peronista había ter- 
minado por advertir demasiado bien, aunque sucumbió en las 
primeras tentativas de corregirlas. Cualquiera fuera el camino 
elegido para salvar esas fallas, éste implicaba transiciones muy 
duras. Por otra parte, la libertad de elección no era total: el 
doctor Frondizi no podía ignorar que si había llegado a ser 
presidente era porque, antes de ser votado con dudoso entu- 
siasmo por el pueblo, había sido aceptado como candidato con 
entusiasmo aún menor por las Fuerzas Armadas. Ese lazo de 
origen signaba el poder que recibía y parecía supeditarlo a la 
tutela del poder militar del que en parte derivaba. ¿Lo advir- 
tió desde el comienzo el doctor Frondizi? Parece que no. En 
todo caso mostró comprender que el programa que le había 
servido para ganar la presidencia ya no era un buen auxilio pa- 
ra conservarla. 
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Y aquí ocurre algo que parece exigir algún comentario, 
aunque en rigor lo haga imposible: la imperturbable sereni- 
dad con que el doctor Frondizi abandonó su prédica de vein- 
ticinco años, se proveyó de una vestimenta de elegancia algo 
anticuada, adoptó la personalidad del político conservador y 
comenzó a predicar, con su afilada voz de siempre, el evange- 
lio de la libertad económica, a modular el himno, tantas ve- 
ces repetido por nuestros políticos de hace cincuenta años, en 
loor del fecundo capital extranjero. Mezcló todo ello con can- 
tos al desarrollo económico, tema lleno aún de la áspera poe- 
sía de los planes quinquenales soviéticos, y proporcionó así al 
país (y hubiese proporcionado al mundo, si no hubiera esta- 
do ocupado en cosas más serias) un espectáculo en verdad 
singular. La indignación que produjo este ejemplo de impá- 
vida contramarcha (más notable por ir acompañado de un 
torrente de inspiradas consideraciones sobre la conciencia 
moral de nuestro pueblo y de no menos deslumbrantes ma- 
nifestaciones de súbita fe religiosa), esa indignación, que ga- 
nó al país entero, no debe hacer olvidar dos circunstancias 
dignas de ser notadas: la escasa resistencia encontrada por la 
nueva política fue signo claro de que el apoyo de quienes ad- 
herían al programa originario hubiese ofrecido una base de 
sustentación claramente insuficiente; esa conversión de una 
política a otra no fue, de ninguna manera, tan brusca como 
pudo haberlo parecido. 

En un primer momento, el gobierno de Frondizi creyó aca- 
so que el sacrificio del nacionalismo económico debía ser la 
única corrección importante a su programa. Dotado de un ga- 
binete formado por desteñidos políticos de la UCRI, excepto 
un ministro de Relaciones Exteriores de orientación naciona- 
lista que respondía al señor Frigerio, el gobierno de Frondizi 
creó además un complicado sistema de secretarías paralelas a 
los ministerios en que el influjo del señor Frigerio era también 
dominante. 
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Mientras el propio presidente reorientaba desde YPF la 
política petrolera del país, en un sentido que él mismo se ha- 
bía encargado de estigmatizar en circunstancias difícilmen- 
te olvidables, el señor Frigerio llevaba su colaboración has- 
ta emprender viajes al extranjero en recluta de inversores. 
Con ese aporte se lograría el autoabastecimiento de combus- 
tibles, se pondrían las bases de una industria pesada y se co- 
rregiría finalmente, gracias a ello, la estructura deficitaria de 
nuestra balanza de comercio. Mientras llegaba ese momen- 
to, Frondizi (que podía invocar el doble precedente del régi- 
men peronista y el libertador, pero prefería recordar el de la 
política brasileña de desarrollo) no temería recurrir a la in- 
flación, sea como medio de financiación de obras, sea para 
alivio momentáneo del descontento frente al inevitable des- 
censo del nivel de vida. 

Esta política tuvo su primera manifestación en el aumen- 
to del 60% de sueldos y salarios, decretado por el doctor Fron- 
dizi al tomar el gobierno (y no acompañado de recaudo algu- 
no destinado a disimular su repercusión en los precios) y 
siguió manifestándose en una emisión vertiginosa, con caída 
del peso. Esta conducción económica, que enfrentaba serena- 
mente sus consecuencias negativas, en la esperanza de los 
cambios estructurales que iban a terminar con ellas, iba acom- 
pañada en el plano político del cumplimiento por lo menos 
parcial de las promesas formuladas al peronismo. A la deroga- 
ción de la legislación represiva acompañó un cambio en la in- 
tervención de la C.G.T. que auguraba su normalización pron- 
ta, en condiciones favorables a esa tendencia. Por su parte, la 
nueva ley de Asociaciones Profesionales afirmaba vigorosa- 
mente el principio de unidad sindical, a la vez que concedía al 
Estado un control de la vida gremial que los peronistas supo- 
nían destinado a favorecerlos. En respuesta a todo ello, el pe- 
ronismo guardó actitud comprensiva frente al abandono de 
puntos esenciales del programa “nacional y popular”, que eran 
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precisamente los que Perón había intentado abandonar en las 
últimas etapas de su gobierno. 

En las Fuerzas Armadas, el gobierno de Frondizi se empe- 
ñó en introducir un inseguro equilibrio político, capaz de te- 
nerlas permanentemente ocupadas en sus asuntos, para librar- 
se así de su celosa vigilancia: mejoró para ello la situación de 
los grupos nacionalistas en el Ejército y la Aeronáutica y reco- 
noció en la Marina el bastión inexpugnable de la tendencia 
“democrática”. 

Esta política parecía muy razonable. Su apelación al gran 
capital internacional, y en especial al norteamericano, era su 
punto principal. Flanqueado por dos fuerzas —la peronista y 
la setembrina— dispuestas ambas a buscar el apoyo económi- 
co y político extranjero, el gobierno triunfaba sobre ellas al an- 
ticipárseles en este punto, con una audacia de la que habían 
carecido sus rivales, cuando habían intentado desde el poder 
entenderse con esas fuerzas no exclusivamente económicas. Al 
apoyo de éstas se debía agregar el eclesiástico. Para alcanzar- 
lo, el doctor Frondizi se apresuró a cumplir, también aquí, sus 
promesas electorales. La reglamentación del artículo que au- 
torizaba la instalación de universidades privadas debía ser el 
primer paso para la concesión de esa “libertad de enseñanza” 
solicitada por los obispos y prometida por el candidato intran- 
sigente. La realización de esa promesa provocó violenta lucha 
en setiembre de 1958: a una manifestación católica respondió 
otra dos veces mayor en contra de la innovación propuesta; 
mientras muchos diputados intransigentes luchaban sin éxito 
con su conciencia, no pocos senadores la vencían gallardamen- 
te, y con la aprobación unánime de la alta Cámara el proyec- 
to caro al presidente recibía existencia legal. En las calles se 
llegó a levantar barricadas. Muy curiosamente, la defensa de 
la tradición laica, que según comentaristas benévolos de la po- 
lítica presidencial sólo podía interesar a muy reducidas mino- 
rías, pues no figuraba entre los “grandes problemas naciona- 


168 


1930-1960. CRÓNICA DE TREINTA AÑOS 


les y populares”, logró sin embargo reunir coléricas muche- 
dumbres; otras innovaciones acaso más graves encontrarían 
menos resistencia. 

En todo caso, el Parlamento utilizó la agitación estudian- 
til para prohibir todos los actos públicos: la medida —comple- 
tada poco después con el estado de sitio, que volvía para que- 
darse— iba muy evidentemente dirigida contra los peronistas. 
¿Qué había pasado? Para octubre, esa apenas esbozada políti- 
ca estaba ya en quiebra. Había fracasado en lo esencial la re- 
cluta de capitales; tampoco la política sindical había sido un 
éxito: los grupos no peronistas se defendían mejor de lo pre- 
visto, y la tentativa de eliminar a los dirigentes ferroviarios “li- 
bres” provocó una huelga frente a la cual el Ministerio de Tra- 
bajo debió ceder. Por otra parte, la misma aceptación por parte 
del peronismo de una política como la del gobierno de Fron- 
dizi facilitaba la posición de sus rivales sindicales: en este sen- 
tido fue revelador lo ocurrido en el gremio petrolero, en el cual 
los peronistas, primero hostiles, debieron adherir finalmente 
a la huelga inspirada por sus rivales comunistas. Antes de vol- 
ver a controlar, con apoyo oficial, el movimiento obrero, el pe- 
ronismo era lanzado, es verdad que sin entusiasmo, a la opo- 
sición. El resultado era una fragmentación política de los 
sindicatos, debida (más que a divergencias en la base) a la in- 
suficiente capacidad de los dirigentes peronistas, que en los 
gremios ya organizados antes de 1943 no podían competir con 
los libres o los comunistas. Así pudo vers: a los talleres ferro- 
viarios, cuya zona de influencia electoral había dado apoyo ca- 
si unánime al voto en blanco, seguir disciplinadamente las ór- 
denes de huelga de las directivas instaladas por la intervención 
revolucionaria. Esta fragmentación, si aseguraba una resisten- 
cia menos organizada a la política oficial, imponía a todos los 
rivales una unánime oposición a esa política. El sector sindi- 
cal podía no provocar alarmas demasiado serias, pero no ser- 
viría ya para equilibrar con su apoyo el que el gobierno debía 


169 


TULIO HALPERÍN DONGHI 


necesariamente buscar en las Fuerzas Armadas. En éstas, la 
política gubernativa se reveló particularmente ineficaz. La lu- 
cha contra las tentativas oficiales de cambiar el equilibrio de 
fuerzas legado por la Revolución se manifestó ya en 1958 en 
la Aeronáutica: frente a una rebelión pacífica de toda el arma, 
el secretario devoto al doctor Frondizi debió abandonar su car- 
go. En el Ejército y en la Marina se preparaban conflictos aná- 
logos. En todas partes se hacía evidente que la estabilidad pre- 
sidencial dependía del respeto por las situaciones heredadas. 
El presidente tendría siempre sobre sí la vigilancia celosa de 
una oficialidad justamente desconfiada, y no contaba con nin- 
guna otra fuerza capaz de equilibrar la que, siéndole en el fon- 
do hostil, hacía sin embargo posible la supervivencia de su har- 
to problemático poder. 

Sacando rápidamente la lección de los hechos, el doctor 
Frondizi decidió cambiar más radicalmente su política: de 
ahora en adelante iría aceptando en dosis crecientes los pun- 
tos de vista que el gobierno militar había proclamado, pero no 
se había atrevido a llevar a los hechos, y a la vez aceptaría las 
condiciones inesperadamente duras que el capital norteame- 
ricano imponía. 

Pero antes de ese solemne cambio de rumbo el doctor 
Frondizi procedió a quemar no precisamente sus naves sino 
las de sus rivales. En noviembre de 1958, el ministro del Inte- 
rior, doctor Vítolo, acusó al vicepresidente, doctor Gómez, de 
haberle anunciado la proximidad de un movimiento militar, y 
de haberle hecho saber que, como salida constitucional, el pro- 
pio doctor Gómez estaba dispuesto a organizar un gobierno 
de unión nacional. De inmediato el doctor Gómez, en quien, 
en efecto, algunos veían la figura clave para una deposición se- 
milegal del presidente Frondizi, adoptó el tono de la inocen- 
cia sorprendida. Luego de varios días de conferencias de pren- 
sa, ricas en recuerdos centrados en la escuela de Berabevú, 
donde había enseñado algunos meses hacía un cuarto de siglo, 


170 


: 
. 


1930-1960. CRÓNICA DE TREINTA AÑOS 


Gómez prefirió sin embargo renunciar a afrontar un juicio po- 
lítico. Lograda esta dimisión, la única salida legal (y nuestras 
Fuerzas Armadas muestran creciente afición a las salidas le- 
gales), en caso de apartamiento del presidente, era llamar a 
nuevas elecciones inmediatas: una aventura que ni aun el más 
gallardo de nuestros conspiradores desearía correr. Así, ampa- 
rado por un mayor margen de tolerancia, el doctor Frondizi 
anunció una nueva política de austeridad, aconsejada por ex- 
pertos del Fondo Monetario Internacional. Los resultados de 
análogos consejos, para economías como la chilena, el propio 
doctor Frondizi gustaba de recordarlos sarcásticamente en el 
pasado. 

El plan era una suerte de extrapolación del de Prebisch. El 
gobierno buscaba sobre todo la estabilización, mediante una 
política monetaria antiinflacionista y el estímulo de nuestras 
fuentes tradicionales de divisas extranjeras: en pocos meses el 
precio de tierras y ganados iba a multiplicarse por cuatro. 
Mientras tanto, el aumento del costo de la vida no podía com- 
pensarse con mejores salarios, en los que se denunciaba otra 
causa de inflación; la disminución del poder adquisitivo del 
mercado interno, condenada en el pasado como nefasta, era 
ahora mostrada por el doctor Frondizi como fuente de una sa- 
ludable competencia, y si las industrias artificiales sufrían por 
ello, el conjunto de la economía nacional salía ganancioso, al 
orientar mejor sus esfuerzos. En la serena contemplación de 
ese brillante futuro el doctor Frondizi partió hacia los Estados 
Unidos. 

Allí tuvo ocasión de exponer sus nuevas ideas a un público 
más dispuesto a apreciarlas. ¿Obtuvo otros resultados? Es di- 
fícil responder a esta pregunta; en todo caso, cuando volvió al 
país debió enfrentar un año pródigo de tormentas. La más gra- 
ve ocurrió en julio: la publicación de un supuesto pacto polí- 
tico tramitado por el señor Frigerio y concertado por Perón y 
Frondizi (publicación debida al malhumorado ex presidente) 
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provocó una gigantesca tormenta político-militar, que el pre- 
sidente logró atravesar gracias al sacrificio de Frigerio y a una 
reorganización ministerial que ponía la ejecución del plan de 
estabilización en manos del señor Alsogaray. 

Este notable funcionario contaba, en efecto, con la confian- 
za de las Fuerzas Armadas. Ingeniero militar, ministro en las 
primeras etapas revolucionarias, había fundado luego un par- 
tido —el Cívico Independiente— que contó con excepcionales 
medios de propaganda y se lanzó a una campaña contra na- 
cionalismo y dirigismo económico, eficaz y colorida, que de- 
mostró que no sólo nuestras clases populares eran sensibles a 
los halagos demagógicos. Los discursos en que el señor Also- 
garay prometía que “el gran cambio”, consistente en la elimi- 
nación súbita de todos los controles, devolvería en pocos me- 
ses una sólida prosperidad al país eran seguidos con embeleso 
por grupos mucho más amplios de lo que harían suponer los 
clamorosos fracasos electorales de su partido. Ahora estaba en 
condiciones de realizar sus promesas, lo que no dejaba de alar- 
mar a los que advertían hasta qué punto era sumario su baga- 
je de economista. Afortunadamente, iba a contar con la cola- 
boración de un equipo ya probado en su mayor parte en la 
década del 30. Gracias a ello su acción económica, si menos 
innovadora, fue también menos devastadora de lo que podía 
esperarse. Esta elegante solución permitió también que varios 
de los que introdujeron en el país el dirigismo retomaran su 
gestión sumándose —sin la enfadosa publicidad que dan las 
primeras filas— a una línea basada en los remozados mitos del 
liberalismo económico. En tales condiciones, el señor Alsoga- 
ray es, más bien que jefe del equipo económico, su jefe de pro- 
paganda. Pero su inquieta persona no cumple tan sólo esa fun- 
ción, sirve además para dejar en la penumbra la figura del 
presidente, cada vez que éste advierte que está a punto de ha- 
cer crisis la impaciencia de algunas fuerzas a las que debe su 
mantenimiento en el poder. 
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Así, cuando en setiembre de 1959 la disputa por el cargo de 
comandante en jefe del Ejército estuvo a punto de provocar 
una batalla en el centro de Buenos Aires, fue el señor Alsoga- 
ray quien llamó a las Fuerzas Armadas a recuperar el sentido 
de las proporciones y el de su deber. Llamamiento infructuo- 
so: a partir de ese episodio se afirma cada vez con más vigor 
una suerte de doctrina sobre el papel tutelar de esas fuerzas 
que no hace sino recoger —y con ello confirmar— lo esencial 
de la situación vigente. Gracias a ello las Fuerzas Armadas afir- 
man, con igual vigor, su derecho a vetar ciertas soluciones po- 
líticas y su perfecto apoliticismo. Esta posición las muestra, 
entonces, afincadas en el mismo equívoco en que se enreda- 
ron hace treinta años. Pero de esa doctrina autocontradictoria 
se muestran ahora dispuestas a sacar corolarios cada vez más 
amplios: si la revolución, legítima en derecho, es de hecho evi- 
tada, no es evitada en cambio una supervisión constante de las 
actividades gubernativas, con públicas expresiones de deseos, 
extrañamente parecidas a órdenes, que interfieren en todos los 
niveles de esa actividad, desde las leyes que deben ser votadas 
hasta los funcionarios subalternos que deben ser designados 
o removidos. Esta tutela del poder militar sobre el político va 
acompañada de cambios en la estructura institucional castren- 
se; para evitar la sospecha de complicidad en una siempre po- 
sible tentativa de retorno al control de las Fuerzas Armadas 
por parte del gobierno, los altos mandos militares deben ac- 
tuar, cada vez más, de acuerdo con directivas que les llegan de 
sus subordinados. Mientras el gobierno representativo desa- 
parece como realidad de nuestra vida política, sus principios 
triunfan en las Fuerzas Armadas... 

Estas tienen así, en el régimen de hecho que se dibuja con 
creciente claridad, un papel importantísimo. La resistencia 
misma contra la nueva política de Frondizi lo aumenta: la opo- 
sición peronista, adicta a un terrorismo más aparatoso que efi- 
caz, motivó, a comienzos de 1960, la instauración de jurisdic- 
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ciones militares para delitos políticos. Pero esta solución tam- 
poco era del agrado de nuestros hombres de armas, que pre- 
ferían que la impopular tarea de represión estuviese a cargo 
del poder civil. De todas maneras, ellos aceptan e imponen un 
estilo de lucha política cada vez más duro. Al lado del peronis- 
mo, viejo y poderoso adversario, ven con alarma un peligro co- 
munista que, evocado primero por el gobierno de Frondizi pa- 
ra provocar inquieta generosidad en el extranjero, es ahora 
empleado para justificar retrospectivamente sus evoluciones 
políticas, para dibujar, a los lados de la estrecha y empinada 
senda tomada por el gobierno, abismos de subversión caótica, 
de tiranía proletaria. Son las Fuerzas Armadas el sector más 
sinceramente adicto a esta imagen apocalíptica del actual mo- 
mento argentino, que es, a la vez que fruto necesario de una 
demasiado prolongada tensión política, factor poderoso para 
su perduración. 

Esta invocación del peligro urgente que amenazaría al en- 
tero orden social sirve para justificar la preferencia oficial por 
un conformismo ideológico fomentado con un espíritu siste- 
mático sin precedentes en el país. El conformismo es —en cier- 
ta medida— indispensable a todo régimen político, garantía de 
la estabilidad que un demasiado aguzado espíritu crítico de 
parte de sus gobernados podría amenazar, pero es aún más ne- 
cesario (en una situación como la actual, que da pocos moti- 
vos para la conformidad sincera), para un régimen que sobre- 
vive gracias a la minuciosa traición a sus propios ideales y 
pretende hacer olvidar este hecho evidente. 

Este conformismo, exigido por el gobierno, comenzó antes 
por ser exigido al gobierno: ante la presión de aquellos a cuyo 
desdeñoso apoyo debía su supervivencia, el doctor Frondizi 
debió sacrificar a colaboradores cuya única culpa consistía en 
haber hecho eco con excesivo entusiasmo a cuanto el doctor 
Frondizi iba predicando hace unos años. A esos colaborado- 
res se achacaba un solapado marxismo; el marxismo se ha 
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constituido, en efecto, en el ídolo polémico que engloba a 
cuanto excede de los límites de la ortodoxia política en que 
coinciden el doctor Frondizi y muchos de sus aparentes adver- 
sarios. Así entendido constituye un siempre renovado peligro: 
no sólo ese viejo caudillo radical de Banfield, el doctor Alen- 
de, es marxista porque pretendió aumentar los impuestos a los 
terratenientes; no sólo los ya no jóvenes jefes de la masonería 
son marxistas, porque defienden esa “idea totalitaria” que es 
el laicismo; no sólo son marxistas los profesores de filosofía 
que —sin conciencia de la magnitud de su crimen— siguen ex- 
plicando a Kant, que como bien sabía Paul Bourget es un 
maestro de hipócrita inmoralidad; es marxista el doctor Zava- 
la Ortiz, que duda de la justeza de la política petrolera; el Par- 
tido Demócrata Cristiano, cuando niega que el juego de las le- 
yes económicas produzca siempre resultados moralmente 
aceptables; el general Aramburu, que muestra indulgencia cul- 
pable por el dirigismo económico, una de las más siniestras 
encarnaciones del Mal; el doctor Cueto Rúa, dirigente conser- 
vador que habría mostrado, durante su gestión ministerial, al- 
go más que proclividades teóricas por esa perversa doctrina. 
Pero —respondiendo a este ataque— el señor Cueto Rúa dirá 
que es marxista el señor Alsogaray, demasiado atento —debi- 
do a su asiduo comercio con los clásicos del materialismo dia- 
léctico— al factor económico, e indiferente a ese reino del es- 
píritu hacia cuya conquista ha orientado siempre su acción 
nuestro partido conservador. Y otros dirán que es marxista el 
doctor Frondizi, dispuesto a resumir en su gestión gubernati- 
va los aspectos más repulsivos de la servidumbre capitalista, 
para provocar esa reacción de la que será a la vez el remoto 
causante y la víctima... 

En esta recíproca vigilancia ideológica hay mucho de pasi- 
va imitación de lo que se ve hacer al prójimo, hay también un 
conjunto de tentativas destinadas a utilizar en favor de ciertos 
intereses particulares (en lo cultural, de los católicos contra 
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los liberales; en lo político, de los conservadores contra los ra- 
dicales del pueblo o los demócratas cristianos) una tendencia 
generalizada. Pero hay también otras razones menos fútiles 
para este vasto y algo penoso espectáculo de militante estupi- 
dez a la vez espontánea e inducida. ¿Acaso un real avance de 
puntos de vista marxistas? Sería demasiado decir: en todo ca- 
so sí una actitud nueva frente a lealtades políticas, cuyo senti- 
do se descubre condicionado a ciertos datos de la realidad, no 
porque se hayan leído persuasivas descripciones de esa rela- 
ción condicionante, sí porque los cambios mismos de esa rea- 
lidad se encargan de poner de relieve hasta qué punto son su- 
ficientes para tornar anticuados los sistemas ideológicos a los 
que solíamos ofrecer nuestra devoción. De allí un relativismo 
político, que puede ir desde las más autodestructoras búsque- 
das de una implacable lucidez hasta la mera pérdida de la ver- 
gúenza. El surgimiento de esta actitud nueva, hija necesaria 
de una época de cambios vertiginosos, se vinculó para algunos 
con las enseñanzas de autores marxistas. Pero ese influjo ideo- 
lógico es más consecuencia que causa, y por otra parte some- 
terse a él en este aspecto no implica en modo alguno aceptar 
ni los principios ni mucho menos la vocación revolucionaria 
del marxismo; esta concepción nueva de lo político inspira 
también por ejemplo los comentarios políticos de nuestros pe- 
riódicos conservadores o nacionalistas. Y por otra parte, aun 
quienes hacían más explícita profesión de fe revolucionaria pa- 
rece que incurrían a menudo en exageración bravucona: bas- 
ta pensar que entre quienes votan hoy disciplinadamente los 
pasos sucesivos de la política de Alsogaray figuran algunos que 
hace sólo dos años no se conformaban con nada que no fuese 
la revolución social. 

La causa real y más profunda de la vigilancia ideológica an- 
tes apuntada es menos el peligro de una oposición revolucio- 
naria armada de un instrumento conceptual temible que la de- 
sazón ante lo que tiene de facticio y de ficticio el orden moral 
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restaurado: la presencia del doctor Frondizi al frente de esa 
cruzada de regeneración en el orden, el trabajo, los valores tra- 
dicionales, no es sino el símbolo particularmente escandaloso 
de una quiebra mucho más grave: una cierta pérdida de la ino- 
cencia, de la buena conciencia, que hace de toda restauración 
un régimen a la defensiva, alerta frente a peligros que no pa- 
recen en sí mismos demasiado inquietantes, vistos sin embar- 
go con alarma porque anuncian un desenlace que no podrá 
evitarse. 

Es entonces la conciencia de la propia flaqueza la que crea 
ese clima de inseguridad entre los grupos que dominan la Ar- 
gentina de hoy. En efecto, la acción opositora no justificaría 
tanta inquietud: el gobierno ha hecho descender vertiginosa- 
mente los salarios reales; ha creado la penuria —por primera 
vez real y universalmente sentida— en los sectores medios y 
populares urbanos; ha ofrecido a ese público, tan escasamen- 
te preparado para la benevolencia, el espectáculo de una polí- 
tica que había llamado antes de entrega, que en cada una de 
sus etapas ha venido a revivir episodios que no sólo el grupo 
gobernante sino la entera opinión pública había juzgado pro- 
pios de etapas extremadamente corrompidas de nuestra polí- 
tica; ha llevado adelante esa política en un renovado clima de 
corrupción revelado clamorosamente en varios affaires parti- 
cularmente escandalosos, bien conocidos, por otra parte, por 
cuanto no se obstinan en no ver lo evidente. Y todo ello lo ha 
podido hacer enfrentando una resistencia que sorprende por 
lo exigua. 

Esa resistencia viene, en primer término, del bloque ven- 
cedor el 23 de febrero. Anotemos la presencia en él de algunos 
que no olvidaron en nombre de qué se los reunió en esa fecha: 
intransigentes o independientes tienden a engrosar las filas de 
esa izquierda que en nuestro país se expresa sobre todo me- 
diante la firma de innumerables manifiestos que los grandes 
diarios prescinden de publicar. Están además los comunistas, 
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que llevan adelante su lucha tenaz y obstinada por copar sin- 
dicatos (sin demasiado éxito) y siguen ofreciendo la misma so- 
lución que presentaron para todo cuanto ocurrió de notable 
en el país, desde la Campaña de 60 días hasta la epidemia de 
poliomielitis: la formación de miles de asociaciones de barrio, 
fundadas y bien pronto allanadas, que sirven para documen- 
tar el carácter proteico del peligro rojo. 

Está, finalmente, el peronismo. Este vacila entre una polí- 
tica de oposición revolucionaria, que últimamente ha encon- 
trado en Cuba un modelo preciso, y una de retorno al orden 
legal, aceptando en sus rasgos esenciales la situación domi- 
nante o —para decirlo en forma menos ingrata a oídos pero- 
nistas— “rehaciendo el frente de 1945” con la Iglesia, el Ejér- 
cito y las fuerzas económicas. Esta última solución es 
intermitentemente apoyada desde el gobierno; luego del so- 
cialcristianismo, predicado a lo largo de 1959 por el arzobis- 
po de La Plata, las tentativas menos indirectas en las que pa- 
rece empeñado el señor Frigerio se realizan sin duda con vistas 
a facilitarla. Es difícil, sin embargo, encontrar una solución 
que cuente con la adhesión del conjunto del peronismo. Esa 
dificultad parece ser claramente advertida por el jefe del mo- 
vimiento, que lo gobierna desde sus sucesivos lugares de des- 
tierro en forma menos enérgica que en el pasado, y parece re- 
suelto —de acuerdo con sus viejas inclinaciones— a no escoger 
solución alguna. Esa dirección incoherente, que reparte las re- 
habilitaciones con mano tan liberal como las excomuniones, 
y proporciona benévolamente —desdeñando los peligros de la 
contradicción— las instrucciones que cada emisario espera re- 
cibir, puede acaso impedir la fragmentación del peronismo, 
pero no hay duda de que le resta en lo inmediato eficacia. 

Y compromete su gravitación electoral. Las elecciones par- 
ciales de la Cámara de Diputados, en marzo de 1960, si reve- 
laron una cifra de votos en blanco que repite la de 1957, mos- 
traron también el retroceso del voto en blanco en las zonas 
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rurales, donde el peronismo repetía la estructura de los parti- 
dos tradicionales y sus caudillos parecen fatigarse de la oposi- 
ción. El avance del voto en blanco en la capital y zonas fabri- 
les —donde superó las cifras ya impresionantes de 1957— no 
puede en cambio identificarse totalmente con un avance pero- 
nista. Aun dejando de lado el aporte comunista, es preciso to- 
mar en cuenta la intensa propaganda destinada a dar al voto 
en blanco un carácter de genérica protesta antigubernamen- 
tal. Esta, en efecto, no encuentra en el voto por los partidos 
tradicionales situados en la oposición una expresión totalmen- 
te desprovista de ambigúedades. Porque estos partidos acep- 
taron —aún antes que la Intransigencia— los rasgos esencia- 
les de la situación actual. Porque —sean cuales fueran sus 
declaraciones programáticas— siguen aceptándolos. Sin duda 
esta aceptación es más explícita en unos grupos que en otros: 
basta examinar la concreta conducta de todos esos sectores pa- 
ra comprobar, sin embargo, que tales diferencias no son esen- 
ciales. Ese bloque de oposición constitucional mantiene toda- 
vía en 1960 su caudal electoral de 1957, y dentro de él la 
redistribución de fuerzas —menor de la esperada— tiende a fa- 
vorecer a los conservadores, en perjuicio de otros partidos pe- 
queños (demócrata-cristiano, Unión Federal). El caudal del 
mayor partido opositor, la Unión Cívica Radical del Pueblo, 
permanece —por el contrario— constante. Este partido no 
cumple, sin embargo, las tareas políticas a que su gravitación 
electoral lo habilita; enfrenta un laberinto de perplejidades no 
menos enmarañado que el del peronismo; también él vacila 
entre una actitud subversiva y una oposición leal... 

Este cuadro no da cuenta sin duda de todas las fuerzas ac- 
tuantes en el país: así, habría que mencionar, desprendido del 
segundo grupo, pero con tendencia creciente a identificarse 
con el primero, el Partido Socialista Argentino; habría que 
mencionar también a los llamados trotskistas (marxistas revo- 
lucionarios no comunistas). Habría que anotar también a na- 
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cionalistas de oposición y nostálgicos del setembrismo, her- 
manos ya no siempre enemigos, que siguen su búsqueda del 
“general cristiano” cuya espada ponga fin a tanta abomina- 
ción. Todos ellos pueden tener influencia ocasional pero no 
bastan para cambiar los aspectos esenciales del cuadro políti- 
co argentino. 

Esta oposición desorientada, que advierte muy bien la:in- 
suficiencia —y aun la ambigiedad moral— de una política res- 
petuosa del orden llamado constitucional, pero advierte tam- 
bién que una resistencia más enérgica la aislaría del cuerpo 
nacional, no es —en sus mismas perplejidades— sino la expre- 
sión de un país sin duda insatisfecho, pero sobre todo fatiga- 
do de aventuras, ansioso por llegar a puerto. Si el doctor Fron- 
dizi lograra conducirlo a uno, por estrecho e incómodo que 
fuera, mucho le sería perdonado. El y sus seguidores lo saben; 
sin duda esperan apasionadamente la segunda etapa de su 
plan de rehabilitación: la del desarrollo. Saben que gracias a 
ella el país volverá a ser estructurado para complementar el 
sistema económico de nuestra nueva metrópoli; saben y espe- 
ran que esa deformación se transmitirá del cuerpo al alma del 
país, que la prosperidad futura tendrá el mismo sabor humi- 
llado y amargo que la penuria presente: se dará en la manse- 
dumbre, en la aceptación resignada de un lugar no elegido por 
nosotros en ese mundo occidental que el doctor Frondizi si- 
gue viendo (ahora que busca integrarse en él como cuando lo 
examinaba con mirada hostil) como gobernado a la vez por el 
Vaticano y por los Estados Unidos. En esa humillada prospe- 
ridad ven la salida para el problema político de su grupo, que 
es también el del país. ¿La encontrarán allí? ¿El camino de la 
entrega, más empinado y doloroso que el de la virtud, nos con- 
ducirá a algún estable punto de llegada? ¿Estos treinta años 
no serán sino la penosa transición de una servidumbre econó- 
mica a otra? ¿Concluido el proceso, terminará el país por acep- 
tar lo que en su nombre, pero sin su consentimiento, se ha he- 
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cho para cambiarlo? No hay en estas perspectivas nada de im- 
probable, pero para corregir lo que tienen de excesivamente 
estático habría, sin embargo, que tener presente que el mun- 
do en el cual esta política busca integrarnos es un mundo en 
lucha a la vez exterior e interna. El puerto que se busca será 
entonces previsiblemente tan tormentoso como la navegación 
que a él nos conduce: la zozobra, el sobresalto de una lucha 
que no es totalmente la nuestra seguirá siendo rasgo propio de 
la vida argentina, aun si una nueva ola de prosperidad logra 
cerrar las heridas de treinta años de pacífico desgarramiento 
interior, fundar un equilibrio político menos amenazado de sú- 
bitas rupturas. 
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Cuando se escribían estas páginas la Argentina vivía con 
intensidad sin precedentes el conflicto que en rigor venía 
arrastrando desde hacía treinta años: a través de desarrollos 
excesivamente complejos, de los que podrá darse aquí una 
imagen necesariamente esquemática, esa intensidad parece 
atenuarse en el presente; nada autoriza a pensar, sin embargo, 
que con ello hayan perdido vigencia los rasgos esenciales de 
ese conflicto mismo, y no es difícil profetizar que éste volverá 
a conocer en el futuro nuevos períodos agudos. Un elemento 
de agudización ha perdido sin embargo la gravitación que una 
vez tuvo: si ese conflicto fue vivido entre 1958 y 1962 con in- 
tensidad tan viva, ello se debió en buena parte al influjo que 
alcanzó el doctor Frondizi y la interpretación que él dio del 
proceso que creía orientar: hemos visto ya cómo el doctor 
Frondizi creyó necesario cambiar en el gobierno mucho de su 
bagaje ideológico; lo que no quiso ni pudo cambiar era la ac- 
titud misma con que enfrentaba la lucha política; una actitud 
llena de fría pasión, que necesariamente simplificaba las po- 
siciones contrapuestas y cargaba a esa contraposición de ten- 
siones que sólo se hubiese justificado si el doctor Frondizi 
hubiera sido en efecto un revolucionario; en medio de una ges- 
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tión de gobierno que sólo tenía de novedoso acentuar los ras- 
gos que el doctor Frondizi había juzgado negativos en las de 
sus predecesores, la insistencia en esos usos polémicos tenía 
algo de absurdo. 

Pero la presencia de ese clima perturbado estaba lejos de 
provocar en lo inmediato sólo perjuicios a la estabilidad polí- 
tica; en la medida en que el doctor Frondizi había logrado per- 
suadir a estratos cada vez más amplios de opinión pública de 
que la única alternativa a su permanencia en el gobierno era 
la guerra social, encontraba menos difícil superar las periódi- 
cas presiones de sus sostenes militares. Ese manejo del drama- 
tismo como recurso político estaba lejos de ser una artificiosa 
maniobra del doctor Frondizi; era por el contrario el aspecto 
más sincero de su compleja actitud, correspondía muy eviden- 
temente a la imagen que el doctor Frondizi se hacía de su lu- 
gar en el país; correspondía también a una imagen del país cul- 
tivada durante décadas en los grupos en los que el doctor 
Frondizi había actuado, en la cual se combinaba el reproche 
contra el temperamento apacible con que la Argentina suele 
enfrentar sus problemas políticos con una audaz decisión de 
ignorar ese dato y proclamar que por debajo del orden sólo 
aparente estaban constantemente preparándose las violencias 
clarificadoras. Esa imagen servía ahora para gobernar al país; 
era presentada a éste desde la más alta tribuna para que se re- 
conociera en ella... No tiene nada de extraño que cada vez más 
la Nación haya comenzado a tenerla por válida. Esto es aún 
menos extraño porque en efecto parecía haber cada vez más 
razones para aceptarla, y no todas esas razones eran propor- 
cionadas por la política del gobierno de Frondizi y las reaccio- 
nes que ella provocaba. 

Fue ante todo la instalación de un régimen socialista en Cu- 
ba la que vino a dar una confirmación impresionante al pesi- 
mismo del doctor Frondizi y sus adversarios sobre la estabili- 
dad del orden social vigente en Latinoamérica, y que al 


184 


ARGENTINA EN EL CALLEJÓN 


acentuar ese pesimismo, preparó el clima político que puso fin 
a la experiencia Frondizi. 

La revolución cubana fue vista primero con alborozo por 
los sectores más ortodoxamente antiperonistas, con repugnan- 
cia por los peronistas y con indiferencia por el resto del cuer- 
po político: Cuba había eliminado a una dictadura corrompi- 
da y terrorista; la había reemplazado con un gobierno de 
inexpertos jóvenes universitarios de los que se podría esperar 
que repitiesen la gestión tan insuficiente de los que treinta 
años antes habían eliminado a Machado para caer bien pron- 
to bajo la tutela entonces menos dura de Batista. Esa versión 
más audaz de lo que había sido la resistencia estudiantil ar- 
gentina contra el peronismo podía despertar el legítimo embe- 
leso de La Prensa y el recelo de la opinión peronista, que no ol- 
vidaba las excelentes relaciones que su líder había mantenido 
desde el gobierno con la entonces completa constelación de 
dictadores de la América tropical. Las cosas comenzaron a 
cambiar lentamente en Cuba; el eco argentino del proceso fue 
aún más lento. Hubiese sido acaso menos intenso si el proce- 
so revolucionario cubano no hubiese tenido frente a sí a una 
administración inexperta como era la de Kennedy en los pri- 
meros meses de su gestión: ansiosa de superar al inmovilismo 
de la era Eisenhower, gustaba entonces de imaginarse a la ca- 
beza de un movimiento revolucionario de alcance mundial; so- 
bre la base de esas fantasías preparó la lucha contra Cuba co- 
mo una suerte de guerra santa que debía ser combatida en 
primer término en la conciencia latinoamericana. Los gobier- 
nos de los países latinoamericanos menores, resignados a to- 
do, siguieron disciplinadamente el nuevo capricho de su me- 
trópoli; sus delegados aprendieron laboriosamente y repetían 
sin cansarse el nuevo evangelio elaborado en Harvard por los 
profesores Schlesinger y Rostow; sin duda tenían sus reservas 
—como todos los observadores sensatos— sobre el desenlace 
de un conflicto así encarado; acaso la administración Eisen- 
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hower, con todas sus limitaciones, habría sabido enfrentar a 
una opinión latinoamericana irremediablemente suspicaz con 
hechos consumados —tal como lo había hecho en el caso de 
Guatemala— antes que con una combinación de razones esca- 
samente convincentes y fracasados golpes de mano sobre la is- 
la revolucionaria, que inspiraban por su parte dudas sobre el 
vigor de la potencia que en el pasado había impuesto con tan- 
ta insolencia su voluntad sobre las Antillas (y no sólo sobre 
ellas). La Argentina, junto con las otras naciones hispanoame- 
ricanas que se juzgaban demasiado importantes para seguir 
en todos sus vericuetos la política de los Estados Unidos, tra- 
tó de guardar una actitud sensata frente al conflicto: es méri- 
to del presidente Frondizi haber perseverado, casi hasta las úl- 
timas consecuencias, en esa línea; es acaso su culpa no haber 
advertido que toda su gestión anterior le vedaba tomar ahora 
ese camino; gracias a ella las fuerzas que necesariamente de- 
bían oponerse a su política cubana habían adquirido suficien- 
te fuerza para imponerle brutalmente el retorno a la estricta 
ortodoxia occidental y cristiana. 

En todo caso el problema cubano comenzó a hacerse can- 
dente sólo en 1961: a comienzos de ese año el Partido Socia- 
lista Argentino ganaba para su candidato, el doctor Alfredo Pa- 
lacios, una banca de senador por la capital: antes que el ilustre 
veterano de nuestro Parlamento (que un año antes no había 
logrado atraer la atención de los electores) fue sin duda el je- 
fe de la revolución cubana el victorioso en esa contienda elec- 
toral. El peronismo había vuelto esta vez al voto en blanco; só- 
lo sectores limitados de él habían apoyado la candidatura 
victoriosa, que parecía crear entonces el camino para la for- 
mación de una izquierda no peronista, pero a la vez no anti- 
peronista. 

Las posibilidades de maniobra que la situación creaba fue- 
ron advertidas de inmediato por los jefes del proscrito movi- 
miento; ahora podían exhibir a los alarmados dueños del po- 
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der el comienzo de la realización de sus profecías: cerrado el 
desemboque compatible con el orden vigente que era el pero- 
nismo, la clase obrera comenzaba a orientarse hacia solucio- 
nes revolucionarias. La amenaza encerraba otra aún más in- 
mediata: el peronismo estaba dispuesto, si lo lanzaban a la 
desesperación, a encabezar esa radicalización de nuestras cla- 
ses populares (por entonces comenzó a afirmarse que el gene- 
ral Perón no excluía —con su eclecticismo habitual— la posi- 
bilidad de trocar su condición de huésped del generalísimo 
Franco por la hospitalidad más definitoria de algún balneario 
de Crimea). Con intenciones demostrativas, el apoyo masivo 
del peronismo fue otorgado a los candidatos socialistas argen- 
tinos en la elección municipal de Añatuya, en el Chaco santia- 
gueño; aún allí, donde los ecos del Caribe llegaban atenuados, 
era por lo menos innegable que el electorado peronista no 
mostraba repugnancia alguna a votar a un partido que —situa- 
do en la oposición total— no podía ofrecerle a cambio de ese 
apoyo ventajas inmediatas. 

Esa maniobra calculaba mal el efecto que provocaría en 
aquellos a quienes iba dirigida; mientras el doctor Frondizi no 
pareció preocuparse demasiado por ella (no creía que el pero- 
nismo pudiera ser orientado masivamente hacia la izquierda 
revolucionaria, y por otra parte no le desagradaba que aparen- 
tase por un tiempo tomar esa nueva orientación) las fuerzas 
que tan tibiamente lo apoyaban sintieron en cambio una alar- 
ma excesiva: con sólo esgrimir como amenaza una posible reo- 
rientación revolucionaria, el peronismo mostraba que no era 
suficientemente leal al orden vigente; lo más seguro era limi- 
tar aún más el área de la legalidad, y proscribir a las todavía 
minoritarias corrientes revolucionarias, tal como había podi- 
do hacerse ya con el propio peronismo, que contaba con arrai- 
go popular mucho mayor. 

Esa acentuación de la política represiva no fue en rigor ne- 
cesaria. El Partido Socialista Argentino, que ofrecía a la salida 
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de izquierda no sólo una etiqueta legalizada sino también un 
conjunto de figuras de primer plano a las que resultaba difícil 
tachar de advenedizas en la política, se dividió como conse- 
cuencia de las perspectivas grandiosas y algo sobrecogedoras 
que veía abrirse ante él. Al parecer sus veteranos dirigentes sen- 
tían alguna alarma ante la posibilidad de ocupar sus años últi- 
mos en empresas menos apacibles que los debates parlamen- 
tarios: una vez elegido, el doctor Palacios creyó necesario 
aclarar que él seguía siendo el de siempre y se consagró a evo- 
car con memoria feliz a los grandes parlamentarios conserva- 
dores cuya estima había ganado durante la belle époque. Nada 
más tranquilizador para quienes no habían sido sus electores; 
nada más inquietante para los que lo habían votado... Pero la 
conjunción de opiniones que en la Capital había logrado ven- 
cer tanto a la lista oficialista como a la temible máquina elec- 
toral de la oposición radical del pueblo no estaba destinada a 
rehacerse: el Partido Socialista Argentino de Vanguardia, sec- 
tor de izquierda surgido de la división del Argentino que quiso 
seguir en la línea cubana, y aún acentuarla (iba a proclamar su 
lealtad incondicionada a la URSS y a su adhesión los princi- 
pios marxista-leninistas), que quiso mantener una lealtad igual- 
mente incondicionada a la clase obrera argentina, tal como lo 
expresaba el movimiento peronista (y adoptó rápidamente y sin 
temor a contradicciones la mitología política de éste, e incor- 
poró en el panteón de sus precursores a casi todos los que —a 
veces con igual arbitrariedad— habían recibido el mismo trato 
de nuestros movimientos fascistas), no pudo pese a tanta duc- 
tilidad pasar de ser un grupo de minoría que rivalizaba sin de- 
masiada ventaja con otros que también buscaban mediante el 
manejo indiscriminado de la adulación persuadir al movimien- 
to peronista de que, aun sin advertirlo, había sido siempre 
abanderado de la revolución social. 

De todos modos ahora este término inquietante no sólo era 
esgrimido por quienes convocaban a la lucha por el orden 
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amenazado; había quienes se identificaban abiertamente con 
la revolución socialista, y para ellos y sus adversarios esa re- 
volución había dejado de ser una perspectiva remota. Eso ex- 
plica en parte que las presiones exteriores para una política 
más decididamente anticubana (que en verdad fueron relati- 
vamente discretas, sobre todo si se las compara con las que en 
ocasiones análogas habían solido ejercerse) encontraran auxi- 
liares tan llenos de celo en ciertos sectores de la oposición in- 
terna al doctor Frondizi: revelador fue en la segunda mitad de 
1961 el episodio de los supuestos documentos sustraídos de la 
embajada cubana en Buenos Aires, que habrían probado la in- 
tervención del gobierno de La Habana en nuestra política in- 
terna. 

El doctor Frondizi y su ministro de Relaciones Exteriores 
—el doctor Miguel Angel Cárcano, veterano dirigente conser- 
vador del todo identificado con la política cubana del presi- 
dente— mostraron en esta ocasión, pese a la intensidad de la 
campaña de prensa y opinión desatada en torno del inciden- 
te, una sangre fría admirable: la falsedad de los supuestos do- 
cumentos pudo ser demostrada gracias a ello en forma indu- 
bitable. Animado por este triunfo, el presidente perseveró en 
una política esbozada ya antes que de que el señor Quadros 
pasara a gobernar efímeramente el Brasil: un acercamiento ar- 
gentino-brasileño serviría de base para una política más inde- 
pendiente, que se esperaba sería seguida por los países hispa- 
noamericanos más importantes. Esta innovación no tenía tan 
sólo alcances relacionados con la política internacional; mar- 
caba un retorno en favor de la noción de burguesía nacional 
independiente: a juicio del doctor Frondizi estaba llegando el 
momento en que esta clase cosecharía el fruto de los sacrifi- 
cios populares de los tres primeros años de gobierno intransi- 
gente; a la cabeza de una reacción nacionalista en lo político 
(y mucho más moderadamente orientada en este sentido en lo 
económico) este grupo social podría captar el favor de la cla- 
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se media y sectores muy importantes de la popular en favor de 
una alternativa política nueva, distinta tanto de la hegemonía 
oligárquica cuanto del régimen sin duda popular, pero básica- 
mente partidario del statu quo económico, que había sido el 
peronismo. Contra la una, la propaganda oficial volvería a uti- 
lizar la consignas favorables a la defensa de la soberanía na- 
cional y el desarrollo, contra el otro emplearía tanto más fácil- 
mente la acusación de no tener más solución que la guerra 
civil en la medida en que los peronistas (y sobre todo sus rui- 
dosos intérpretes de izquierda) invocasen el ejemplo cubano. 

Para esta política faltaba sin embargo al gobierno de Fron- 
dizi la base necesaria: ya antes de su esperada consagración 
electoral en los comicios de renovación parcial de la Cámara 
de Diputados y de situaciones provinciales, en marzo de 1962, 
ella estaba en ruinas en su aspecto internacional. Aun en la se- 
gunda reunión de Punta del Este, de enero de ese año, al can- 
ciller Cárcano pudo expresar el punto de vista argentino y opo- 
nerse a los proyectos que, abiertamente o no, propiciaban una 
intervención en Cuba. Después de la conferencia, el doctor Er- 
nesto Guevara pudo visitar la Argentina y entrevistar al doctor 
Frondizi: se afirmaba que éste, no satisfecho con resolver sus 
propios y no sencillos problemas, tenía el propósito de nego- 
ciar un modus vivendi entre los Estados Unidos y la Cuba que 
pocos días antes se había proclamado parte del mundo socia- 
lista. Uno y otro hecho provocaron la desmedida ira de nues- 
tras Fuerzas Armadas; liberales y nacionalistas se hallaban 
ahora de acuerdo en movilizarse contra las concomitancias de 
un presidente que aún no había dejado de ser sospechoso de 
marxismo con la primera revolución socialista de América, 
con ese peligroso demagogo que era el doctor Quadros, y con 
su inquietante sucesor, el señor Goulart. Si el inventor brasi- 
leño de la “cuarta posición” había sido ya barrido por la opo- 
sición militar, el argentino tuvo aún tiempo, en Paraná, de 
lanzar un gallardo desafío a los adversarios de su política 
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internacional, pero pocos días después se rendía a discreción: 
sacrificaba al doctor Cárcano y disponía la ruptura de relacio- 
nes con Cuba. La prueba de fuerza quedaba sin embargo tan 
sólo postergada: luego de su triunfo en las elecciones de mar- 
zo el doctor Frondizi se disponía a intervenir más activamen- 
te en las Fuerzas Armadas para dar la supremacía a quienes, 
por haberlo defendido con excesivo celo, estaban hasta ese mo- 
mento postergados por los legalistas condicionales y los gol- 
pistas dispuestos a suspender su vocación revolucionaria. A 
partir de ese momento el presidente podría comenzar a reali- 
zar su modesta aspiración alcanzando alguna autonomía res- 
pecto de sus no solicitados tutores de las Fuerzas Armadas. 
De este modo las elecciones de renovación parcial de 1962 
fueron concebidas por el gobierno Frondizi como la hora de 
la verdad en que se mediría finalmente el éxito de su política. 
A prepararlas se orientó toda la gestión interna del gobierno a 
lo largo de 1961. El señor Alsogaray fue separado sin explica- 
ciones de la dirección de la economía; lo reemplazó en ella el 
doctor Alemann. ¿La eliminación de Alsogaray estaba destina- 
da —como iba a sostener reiteradamente el ministro cesante— 
a interrumpir la búsqueda del equilibrio presupuestario y de 
la balanza de pagos, a lanzar una nueva ola de “desarrollo” fre- 
néticamente ritmada con el propósito de provocar euforia 
preelectoral? Si bien no puede decirse que esta interpretación 
de la política económica que comenzaba a practicarse fuese 
totalmente errada, sí puede reprochársele que dejara sin expli- 
car algunos de sus aspectos esenciales: la necesidad de aten- 
der a las condiciones impuestas por el Fondo Monetario Inter- 
nacional y los inversionistas extranjeros no fue ignorada; en la 
medida compatible con ella se dejó sin embargo de lado la 
preocupación dominante durante la gestión Alsogaray por el 
equilibrio financiero, monetario y comercial. Y aun esta carac- 
terización esquemática es insuficiente: esta política económi- 
ca íntimamente contradictoria era interpretada por cada mi- 
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nistro del modo que más le agradaba, y en este período en que 
el rigor de la austeridad era en general atemperado por consi- 
deraciones electorales se asistió a una política ferroviaria más 
dura que la preconizada por Alsogaray: el secretario Acevedo, 
en efecto invocando defectos bien conocidos de la administra- 
ción de nuestros ferrocarriles, intentó llevar adelante un plan 
que cumplido hasta sus últimas consecuencias hubiese signi- 
ficado la disminución del déficit ferroviario por la supresión 
de la mitad de la red ferroviaria. 

Esta política encontró la oposición frontal de las organiza- 
ciones sindicales del riel, ante la cual, y luego de una huelga 
que duró más de un mes, el gobierno de Frondizi debió incli- 
narse, disimulando su rendición tras de una gestión mediado- 
ra encargada por ambas partes en litigio al arzobispo de Bue- 
nos Aires. 

De todos modos, aunque antes de las elecciones de marzo 
de 1962 arreciaron las inauguraciones de obras públicas y 
plantas industriales (algunas de ellas existentes sólo en pro- 
yecto, otras en cambio concluidas hacía ya tiempo) para esas 
fechas la euforia oficial no lograba disimular que el desarro- 
llo debido a la gestión económica Frondizi-Frigerio-Alsogaray, 
si alguna vez había existido, había encontrado ya sus límites 
infranqueables. La producción industrial tendía a estancarse; 
la demanda de mano de obra disminuía, y con ella el volumen 
del consumo, ya afectado por la austeridad anterior. A estos 
contratiempos económicos se agregaban los causados por la 
política monetaria: debido a una falta de emisión que no ha- 
bía tenido los efectos deflatorios que de ella se esperaba, el cir- 
culante se hacía insuficiente y las empresas se manejaban en 
esa hora difícil utilizando papeles de crédito cuya solidez era 
más que dudosa. Ambas situaciones repercutían en las finan- 
zas estatales: si el gobierno nacional y los provinciales podían 
aún atender al pago de sueldos y emprender gastos importan- 
tes en obras públicas, ello se debía en parte a la despreocupa- 
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ción con que habían recurrido a los fondos de las cajas jubila- 
torias: las más de éstas ya no se hallaban, antes de marzo de 
1962, en situación de atender sus pagos, y ese inquietante sig- 
no de penuria no pudo ser disimulado antes de la fecha elec- 
toral. 

Esos contratiempos económico-financieros eran sin du- 
da graves. A pesar de ellos el gobierno Frondizi decidió dar 
su batalla decisiva en un momento no excesivamente favora- 
ble. ¿Por qué tomó esta decisión sin duda errónea pero no to- 
talmente injustificable? Porque contaba precisamente con la 
ambigúedad del signo económico de la hora para ganar apo- 
yos a su causa política. En efecto, si bien el gobierno Fron- 
dizi había aplicado una ya fracasada política de austeridad 
era bien sabido que su corazón no estaba en ella; las oposi- 
ciones —salvo la peronista— le habían reprochado, más que 
esa política, la tardanza en adoptarla. El doctor Frondizi es- 
taba entonces dispuesto a explotar en este punto su condi- 
ción demasiado notoria de gobernante casi totalmente priva- 
do de libertad de movimientos; las insuficiencias de su 
gestión en los primeros cuatro años de gobierno podían ser 
—en sólo aparente paradoja— subrayadas más insistente- 
mente por quienes invitaban a votar en su favor que por sus 
adversarios. Por otra parte, éstos comenzaban a estar de vuel- 
ta de su ortodoxia económico-financiera; no podían seguir 
apoyando una línea que en caso de fracasar los arrastraría 
en ese fracaso y en el caso opuesto no les permitiría recoger 
los frutos políticos de su éxito. Pero esa reorientación sólo 
comenzada privaba a la oposición —y en primer término a la 
del radicalismo del pueblo— de la posibilidad de ofrecer una 
alternativa a la política oficial. Por otra parte esa oposición 
había debido expresar reiteradas protestas contra las limita- 
ciones a la libertad política impuestas por el gobierno Fron- 
dizi; esto era visto con alguna alarma por parte de su clien- 
tela electoral, menos democrática que antiperonista. 
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Se daba así un deslizamiento de la opinión no peronista ha- 
cia el partido de gobierno, acelerada por la conciencia de que 
las tensiones sociales se hacían más fuertes: el gobierno Fron- 
dizi encontró —se ha dicho ya— que grupos cada vez más am- 
plios estaban dispuestos a creer que sólo su perduración sal- 
varía al país de una inmediata revolución social. La tentación 
de utilizar esta corriente de opinión pública era muy compren- 
sible; el gobierno Frondizi buscó además aumentar su caudal 
autorizando el retorno del peronismo a la lucha electoral. Si 
el Partido Justicialista, expresión ortodoxa del movimiento, se- 
guía teniendo cerrado ese camino, los pequeños partidos neo- 
peronistas fundados o reorganizados durante la gestión de 
Aramburu seguían actuando en la legalidad, y se transforma- 
ron —levantada la excomunión que sobre sus fundadores ha- 
bría fulminado el jefe del movimiento— en medio de manifes- 
tación electoral del entero peronismo. El gobierno asistió a 
este desarrollo (que no dejaba de causar alarma en sectores 
importantes de las Fuerzas Armadas) sin hacer nada para im- 
pedirlo: gracias a él podría transformar a las elecciones en un 
plebiscito entorno a la vigencia del orden occidental y cristia- 
no; la victoria de la causa del orden traería consigo la trans- 
formación de la UCRI en el primer partido argentino: un par- 
tido conservador no identificado con la clase alta terrateniente, 
capaz por lo tanto de ganar la adhesión masiva de la clase me- 
dia y la de algunos sectores populares. Las primeras víctimas 
de ese desarrollo serían los otros partidos de clase media; fra- 
casados los propósitos del presidente Frondizi, no es difícil en- 
tender por qué éste no encontró compasión entre los dirigen- 
tes de esos partidos, ahora unánimes en propiciar abierta o 
discretamente la destitución del gobernante que había estado 
a punto de expulsarlos de la vida política. 

Porque este sabio plan, cuyo éxito habría justificado retros- 
pectivamente cuatro años de humillaciones resignadamente 
sufridas, fracasó. ¿Por qué fracasó? Según una versión al pa- 
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recer no totalmente infundada, porque el peronismo no tuvo 
la actitud que el presidente Frondizi esperaba de él; en efecto, 
mientras lo utilizaba como espantajo para la alarmada clase 
media y alta, al parecer negociaba con el jefe del movimiento, 
que por esos meses había abandonado sus proclamaciones re- 
volucionarias y parecía dispuesto a asumir su personalidad al- 
ternativa de pilar del orden establecido, un retiro (espontáneo 
o provocado) de las listas peronistas, destinado a ser recom- 
pensado en las elecciones presidenciales de 1964 con la alian- 
za más íntima del partido oficial y el perseguido en torno a una 
candidatura común, que debía ser la del señor Frigerio. 

¿Esta versión es exacta? Parece sobre todo destinada a ha- 
cer inteligible la conducta del doctor Frondizi, incomprensi- 
ble si éste hubiese sido en efecto el deslumbrante estratego po- 
lítico que por entonces el país veía en él. En todo caso, si 
existieron compromisos asumidos por el desterrado ex presi- 
dente, éste no pudo o no quiso cumplirlos, lo que no podría 
serle reprochado habida cuenta del modo con que su sucesor, 
adversario y aliado había a su vez cumplido los aceptados cua- 
tro años antes. Pero la presentación electoral del peronismo 
no fue la única causa del fracaso último del plan, y sobre to- 
do no fue la que hizo que ese fracaso, que estaba lejos de ser 
total, fuese tenido unánimemente por aplastante. 

Junto con ese error estratégico el partido de gobierno acu- 
muló en efecto errores tácticos, más modestos pero quizá de 
consecuencias más graves. El gobierno había preparado las 
elecciones de marzo con una serie de elecciones piloto desti- 
nadas a convencer a la opinión pública de que la UCRI era el 
único partido capaz de rivalizar con el peronismo. Esas elec- 
ciones, llevadas adelante en provincias casi todas ellas dota- 
das de un electorado peronista muy nutrido, parecieron pro- 
bar todavía algo más: que la UCRI podía ganar al peronismo. 
Venció en La Pampa, transformada en su feudo electoral; ven- 
ció en Catamarca, gracias a un derroche preelectoral de ayu- 
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das sociales y sobornos individuales que superó cuanto se co- 
nocía en esa austera provincia. Venció —hecho más significa- 
tivo— en una provincia de estructura moderna como Santa Fe, 
donde la posesión del gobierno no bastaba para transformar 
al electorado en clientela, donde la UCRI tenía escaso arraigo 
y tanto el peronismo como los partidos de oposición constitu- 
cional lo tenían en cambio muy grande. 

Ninguna de esas victorias había sido abrumadora; su acu- 
mulación persuadió sin embargo a la opinión pública antipe- 
ronista de que la UCRI no necesitaba de apoyos excepcionales 
para vencer al adversario principal. Esta conclusión era infun- 
dada: cuando se dieron esas elecciones piloto el peronismo no 
se había movilizado aún en nivel nacional, no había resuelto 
globalmente su política frente a la nueva coyuntura electoral, 
no había recurrido por lo tanto plenamente al instrumento que 
las organizaciones sindicales por él controladas le proporcio- 
nan para orientar rápidamente a su electorado. Por otra par- 
te, pese a que la izquierda comunista y socialista cuenta poco, 
fue su decisión de presentarse como alternativa al peronismo 
—que iba a ser revisada antes de marzo— la que permitió a la 
UCRI ganar en Santa Fe la diferencia suficiente sobre el Par- 
tido Laborista (representante local del movimiento peronista) 
para imponer su candidato a gobernador. 

En todo caso sólo días antes de las elecciones de marzo el 
peronismo pareció orientarse sin reservas hacia la concurren- 
cia. Su jefe ausente aprobaba ostensiblemente esta decisión; 
no dejaba sin embargo de asumir actitudes que debían irritar 
al celo antiperonista de las Fuerzas Armadas, como la de pos- 
tular personalmente el cargo de vicegobernador de la provin- 
cia de Buenos Aires. El gobierno se manejó frente a estas pro- 
vocaciones deliberadas (y —según algunos— previamente 
convenidas) con extrema circunspección; la justicia se negó a 
registrar el nombre del comprometedor candidato, invocando 
que había omitido reinscribirse en los padrones electorales en 
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1957, pero el partido que había propiciado esa candidatura no 
fue arrojado a la ilegalidad. Lo que era más alarmante para el 
gobierno: de las Fuerzas Armadas no llegaba ahora la espera- 
da presión que permitiría proscribirlo; por el contrario, tam- 
bién éstas esperaban de las elecciones un plebiscito popular 
en favor no sólo del presidente Frondizi sino también de los 
cuatro años de imperiosos asesoramientos de los que ellas mis- 
mas eran responsables. 

Se llegó así a las elecciones, precedidas de laboriosas ges- 
tiones para la confección de listas peronistas: los candidatos 
obreros, que durante el gobierno del general Perón habían 
ocupado lugar muy reducido en las bancadas legislativas y no 
habían alcanzado cargos ejecutivos, eran colocados ahora en 
primer plano por decisión arbitral del líder; el señor Framini, 
dirigente textil, era candidato a gobernador de la provincia de 
Buenos Aires. 

El 18 de marzo era candidato triunfante, con la UCRI (que 
había gastado sumas sin precedentes en una campaña electo- 
ral para la cual había reclutado el costoso auxilio de expertos 
en propaganda psicológica) en segundo término. Si el peronis- 
mo obtenía en la provincia de Buenos Aires más votos de lo que 
él mismo esperaba, los partidos tradicionales salían menos 
maltrechos de lo que habían temido: la UCRI había fracasado 
allí en su proyecto de transformarse en partido conservador 
mayoritario dentro de un sistema bipartidista. Los resultados 
de casi todas las provincias menores agravaban los rasgos del 
panorama bonaerense: la Patagonia en el sux, Salta, Tucumán 
y Santiago del Estero en el norte daban apoyo masivo al pero- 
nismo. Los resultados de Córdoba eran apenas menos decep- 
cionantes para la UCRI: el radicalismo popular vencía allí la- 
boriosamente al peronismo. Sólo en Entre Ríos y la Capital 
Federal los resultados confirmaban las previsiones oficiales. 

Ante estos resultados, el presidente se apresuró a interve- 
nir todas las provincias necesarias para impedir la llegada al 
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poder de los candidatos peronistas triunfantes; la iniciativa, 
presentada como una imposición de las Fuerzas Armadas, 
agravó la irritación de éstas; en efecto, por una vez el presiden- 
te se había anticipado, según parece, a sus deseos. Luego de 
diez días de penosas gestiones en que el doctor Frondizi acep- 
tó formar un nuevo gabinete integrado por sus públicos adver- 
sarios, y de infructuosos pedidos de renuncia, fue finalmente 
destituido y enviado en cautiverio a Martín García. Ya antes 
de este previsto desenlace una suerte de testamento político lo 
devolvía a sus temas usuales antes de 1958: invitaba allí a cons- 
tituir un frente nacional y popular, para luchar en todos los 
campos por la causa emancipadora momentáneamente venci- 
da. Atribuía la derrota a los malentendidos que circunstancias 
adversas habían introducido entre los integrantes necesarios 
de ese frente de liberación. En esta nueva actitud encontró el 
apoyo entusiasta del doctor Vítolo, que había sido su ministro 
del Interior y una semana antes había convocado en tono 
igualmente marcial a la ciudadanía democrática a librar la ba- 
talla decisiva contra los herederos políticos del peronismo... 
Pero no era el doctor Frondizi y la reaparición de su per- 
sonalidad de revolucionario soterrada durante cuatro años el 
problema principal de quienes lo habían derrocado. En efec- 
to, era ya demasiado sabido que en su pluma los llamados a la 
guerra, si podían utilizar las mismas palabras, tenían un sen- 
tido menos desapacible que en sus modelos de estilo. Pero si 
no tenían demasiado que temer de su víctima, los representan- 
tes de las Fuerzas Armadas no sabían muy bien qué hacer con 
el poder vacante. La instalación de un régimen militar era so- 
lución favorecida sólo por algunos grupos; se atribuía al gene- 
ral Poggi, comandante en jefe del Ejército, una viva inclina- 
ción por ella (se sostuvo, al parecer no sin motivo, que luego 
de la deposición de Frondizi llegó a jurar el cargo de presiden- 
te provisional de la República). Ese problema fue resuelto por 
la audaz decisión del presidente del senado para caso de ace- 
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falía: el doctor José María Guido se presentó a prestar jura- 
mento ante la Corte Suprema, que lo reconoció como ocupan- 
te legítimo de la presidencia; al día siguiente reiteraba el jura- 
mento ante los secretarios militares. Esta salida legal se 
apoyaba sin embargo sobre bases extremadamente débiles. 
Desde el punto de vista jurídico en primer término: la ley de 
acefalía obligaba a convocar a elecciones en un plazo de no- 
venta días, y —dadas las causas inmediatas de la caída de Fron- 
dizi— esta solución parecía extremadamente inoportuna; la 
deposición del presidente había debilitado a la UCRI, que de- 
jaba a la vez de ser partido oficial y rival del peronismo, cuya 
alianza estaba ya solicitando; ningún otro partido podría cum- 
plir mejor la función de dique antiperonista en la cual el de go- 
bierno se había revelado ya tan insuficiente. Se pensó prime- 
ro obtener del Congreso una reforma de la ley de acefalía; para 
ello se esperaba ganar la benevolencia del partido de Frondi- 
zi (que había sido también el de Guido); pocos días después de 
su deposición, el presidente destituido podía comenzar sus 
complejas negociaciones con las Fuerzas Armadas desde po- 
siciones acaso menos débiles que antes de su caída; desde su 
cautiverio de Martín García, el doctor Frondizi retomaba en- 
tonces actitudes más concordes con su estilo habitual de ac- 
tuar que con la acerada prosa de su último llamado a la gue- 
rra de liberación. 

Esas negociaciones no llegaron sin embargo a nada: el go- 
bierno Guido, totalmente dominado en ese momento por sec- 
tores militares adictos al recuerdo de la revolución de 1955 y 
fuertemente hostiles al del gobierno que acababan de derro- 
car, prefirió anular las últimas elecciones legislativas, consta- 
tar que por lo tanto el Congreso no se hallaba en condiciones 
de funcionar y suspender sus reuniones. A la vez, extendió las 
intervenciones aun a aquellas provincias en que las fuerzas pe- 
ronistas no habían obtenido triunfos electorales y anunció san- 
ciones inspiradas en un moralismo algo genérico contra los 
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responsables de la corrupción y de las desviaciones ideológi- 
cas en que el gobierno depuesto habría incurrido en su políti- 
ca internacional. 

Ese moralismo era uno de los elementos inspiradores de la 
política económica adoptada al comenzar la gestión del go- 
bierno Guido: su efímero ministro de Hacienda, el doctor Pi- 
nedo, resolvió emprender una política de austeridad y verdad 
que era una nueva profundización de la adoptada por el régi- 
men revolucionario e intensificada por Frondizi: el peso era 
devaluado, sin aumento del circulante y una serie de medidas 
complementarias (sobreprecios de combustibles y eliminación 
de privilegios a industrias nuevas) debía acentuar a partir de 
entonces la recesión; tal como había ocurrido con los últimos 
tiempos peronistas, también los de agonía de la era Frondizi 
suelen ser recordados con colores más brillantes de lo que se- 
ría justo; es el agravamiento posterior el que hace olvidar los 
muy graves problemas económicos que ya entonces se plan- 
teaban. La política Pinedo tenía por lo menos el mérito de la 
sinceridad: sus medidas eran presentadas, antes que como so- 
luciones de emergencia, como correctivos destinados a devol- 
ver definitivamente a su vocación rural a una Argentina extra- 
viada por las engañosas esperanzas de la industrialización. 
Otros méritos sería sin embargo difícil encontrarle, y por otra 
parte las modalidades de la devaluación (la decisión de retirar 
el sostén al valor del peso fue mantenida en reserva hasta el 
instante en que se aplicó, pero al parecer algunos grupos fi- 
nancieros procedieron en la circunstancia como si la hubiesen 
conocido de antemano) sirvieron para recordar oportunamen- 
te que no sólo la nueva clase de especuladores surgidos de la 
industria, cuya prosperidad en tiempos de Perón y Frondizi 
tanto irritaba a la empobrecida clase media, era vulnerable a 
ataques de inspiración moral. 

A los pocos días el doctor Pinedo, que en tono cada vez más 
desafiante se dedicaba a proclamar su intención de llevar a la 
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ruina a actividades de las que dependía el pan cotidiano de 
más de la mitad del país, debió ser alejado: su gestión cumplió 
la hazaña de otorgar al señor Alsogaray una popularidad que 
no había logrado conquistar por vía menos indirecta. Cuando 
éste volvió a ocupar su Ministerio, es probable que aun los más 
decididos enemigos de su política hayan sentido algún alivio. 
Un alivio injustificado, por otra parte: el señor Alsogaray se li- 
mitó a presidir, al parecer con serenidad, la paralización pro- 
gresiva de los pagos del Estado a sus funcionarios y acreedo- 
res; las medidas que ensayó para enfrentar la situación fueron 
tan aparatosas como inútiles (entre ellas se cuenta el lanza- 
miento de un empréstito con garantía oro, que fracasó ruido- 
samente). Aparte las dificultades objetivas de la situación, su 
gestión estaba ahora limitada en su eficacia por la existencia 
de compromisos estrictos con el Fondo Monetario Internacio- 
nal, que prohibían la expansión de moneda y crédito. En estas 
condiciones las consecuencias de la política Pinedo pudieron 
ser apreciadas en su integridad: la crisis financiera se dobló de 
crisis económica; año y medio después de su breve gestión la 
industria sobrevivía sin duda, pero la desocupación: alcanza- 
ba cifras sobre cuya estimación cabían sin duda fuertes discre- 
pancias pero que volvían a ser alarmantes. 

El señor Alsogaray tenía acaso razón en no considerarse 
responsable de esta degradación al parecer irrefrenable de la 
situación económico-financiera; desinteresándose casi total- 
mente de ella dedicó buena parte de su tiempo a divulgar una 
nueva imagen de sí mismo más favorable a sus aspiraciones: 
ahora buscaba una nueva clientela política en la castigada cla- 
se obrera. Cuando debió alejarse nuevamente del cargo lo 
anunció en una circunstancia muy característica de su nuevo 
estilo: en la sede de la asociación de camioneros declaró su 
aversión a la oligarquía que, negándose egoístamente a parti- 
cipar en el sacrificio de la entera Nación, había frustrado su 
gestión ministerial y ahora se aprestaba a aplastarlo. Esta cu- 
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riosa peripecia hubiese sido una muestra relativamente ino- 
cente del grado de confusión al que las cosas habían llegado 
en el país si no fuese que el señor Alsogaray estaba poniendo 
además al servicio de sus extravagantes proyectos políticos su 
influencia sobre ciertos sectores militares, que estaba lejos de 
ser escasa: a lo largo de toda esta etapa, ella no dejó de gravi- 
tar en las sucesivas crisis que los grupos dominantes atravesa- 
ron y su gravitación estuvo lejos de ser siempre clarificadora. 

En efecto, el gobierno Guido vivió constantemente ator- 
mentado por los conflictos de los múltiples poderes detrás del 
trono. Si esos conflictos pudieron madurar, agudizarse y por 
fin resolverse a lo largo de no pocos meses ello se debió sin du- 
da a la pasividad con que la nueva coyuntura fue enfrentada. 
Esa pasividad era penosamente evidente en el peronismo: sus 
apoyos de la izquierda juzgaban que si el triunfo electoral pe- 
ronista alcanzaba magnitud tal que obligara al gobierno Fron- 
dizi a desconocerlo, el movimiento proscrito, tonificado por 
esa nueva toma de conciencia de su fuerza, se lanzaría a un al- 
zamiento armado popular destinado a desembocar en revolu- 
ción social. Esto último estuvo lejos de ocurrir: sin duda los 
candidatos triunfantes no dejaron de expresar al cardenal pri- 
mado, a quien escogieron como mediador ante el gobierno 
Guido, que no se responsabilizaban de lo que podría suceder 
en caso de ser desconocida su victoria; lo que ocurrió fue que 
oportunamente se presentaron acompañados de escribano pú- 
blico para labrar testimonio de que los cargos para los cuales 
habían sido elegidos no les eran entregados. Aun un gobierno 
como el del doctor Guido y sus perplejos asesores militares es- 
taba en condiciones de resistir ataques de esta laya. 

Sin duda los dirigentes peronistas juzgaron adecuado com- 
pensar esta conducta apacible con palabras menos serenas. El 
protagonista de esta etapa fue el señor Framini, designado je- 
fe local del movimiento por su desterrado fundador. Bajo su 
orientación el peronismo pareció dispuesto a alinearse sobre 
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el ejemplo de aquellos movimientos de emancipación nacio- 
nal más abiertos a una aproximación con el mundo socialista; 
el señor Framini, que durante su campaña electoral había bus- 
cado asesoramiento económico entre los más moderados res- 
ponsables de la gestión económica del régimen peronista, lo 
cambió ahora para declararse autor de una nueva ley históri- 
co-económica: era la que proclamaba, con gran apoyo de ci- 
fras, la imposibilidad de lograr el desarrollo mientras el país 
se mantuviese en el marco proporcionado por el imperialismo. 
Pero estas declaraciones que por primera vez no dejaban lu- 
gar a ambigiiedades eran interpretadas por muchos como un 
elemento más en la preparación de las necesarias tratativas 
con los factores de poder, en las que el peronismo habría de 
decir su palabra (y una palabra, como de costumbre, muy po- 
co revolucionaria) sobre el futuro político de la Nación. 

La pasividad peronista, sólo quebrada por declaraciones 
cada vez más violentas, hacía más fácil de entender la de los 
otros movimientos políticos: en el fondo ésta tenía en todos 
los casos el mismo origen; todos los partidos se juzgaban en 
condiciones de participar en negociaciones sobre el futuro 
tanto con el gobierno cuanto con el movimiento peronista, 
cuyo estatuto era precisamente el problema central en la fi- 
jación de ese futuro: su pasividad era entonces, más que un 
signo de desesperanza, una consecuencia de esperanzas a ve- 
ces infundadas, y del deseo de no frustrarlas mediante apre- 
suradas tomas de posición que limitasen el área de maniobra 
de cada partido. 

Pero, cualquiera fuese su causa, esta actitud debía contri- 
buir a la confusión dominante en los meses que quedaban por 
vivir al gobierno Guido: los grupos políticos no deseaban ni 
enfrentar a ese gobierno, por mucho que sus actitudes les de- 
sagradasen, ni identificarse con él, aun cuando coincidieran 
de hecho con sus puntos de vista; era inútil entonces esperar 
de ellos alguna orientación. 
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El gobierno pasó pues a moverse en un extraño vacío gra- 
cias al cual sus crisis internas pudieron desenvolverse —como 
se ha visto— hasta sus últimas consecuencias. Las crisis pro- 
venían de sus apoyos militares; éstos eran de hecho todo el go- 
bierno, y entre ellos no abundaban los puntos de coincidencia; 
aún menos abundaban las nociones claras sobre las alternati- 
vas políticas que el futuro iba previsiblemente a presentar. 

Las crisis se dieron necesariamente como enfrentamientos 
militares, y como tales adquirieron violencia creciente: el país 
asistía a esbozos de guerras civiles periódicas debidas a opo- 
siciones no siempre aclaradas; cada vez más tendió a ver en 
ellas sobre todo la continuación agravada de las crisis también 
periódicas que las Fuerzas Armadas habían vivido desde 1955. 
Sin duda eran en primer término eso; no convendría sin em- 
bargo olvidar que esas crisis y su desenlace no se dieron aisla- 
dos de un contexto no sólo nacional que contribuyó a atenuar 
la gravedad de sus esperables consecuencias. 

En efecto, sólo luego de la caída de Frondizi llegó a este rin- 
cón del mundo el eco del deshielo que, comenzado en el blo- 
que socialista, se extendía ahora al sector occidental, eliminan- 
do excesivas rigideces y atenuando tensiones internas. Las 
consecuencias de ello fueron múltiples: desde la decadencia de 
la ortodoxia liberal en la economía, frente a la cual volvieron 
a formularse reservas que un año antes hubiesen sido juzga- 
das sospechosas, hasta la aceptación (algo tardía) de la nece- 
sidad de reformas sociales urgentes, que eran exigidas peren- 
toriamente por la potencia hegemónica en Hispanoamérica, 
hasta la disminución del tono militante de ciertas institucio- 
nes que habían contribuido a dar a la lucha contra el comu- 
nismo mucha de su obtusa agresividad, y en primer término 
de la Iglesia Católica. Ese cambio de clima implicaba la defi- 
nitiva pérdida de favor de los regímenes autoritarios de dere- 
cha; la adhesión a la democracia representativa, que comenzó 
por ser sobre todo un expediente inventado por la política es- 


204 


ARGENTINA EN EL CALLEJÓN 


tadounidense para oponerse al régimen socialista cubano, lle- 
gó a traducirse en sugestiones muy precisas de parte de esa po- 
tencia. Por otra parte el mismo conflicto cubano perdía bue- 
na parte de su virulencia, luego de recuperarla ocasionalmente 
con motivo de la prueba de fuerza en torno a las bases sovié- 
ticas en la isla: luego de ella se hizo evidente, por una parte, 
que Estados Unidos renunciaba en los hechos a derrocar al ré- 
gimen revolucionario, y por otra que éste debía entregarse ca- 
da vez más a resolver los no escasos problemas internos que 
la conversión de su economía planteaba; en una etapa que aca- 
so está destinada a ser larga, su papel incitador en posibles 
procesos revolucionarios dentro del continente debe ser limi- 
tado; también aquí la coexistencia pacífica tiende a reempla- 
zar a la guerra fría y la confrontación definitiva sólo podrá ha- 
cerse cuando se opongan los resultados de algunos años de 
construcción socialista en Cuba con los logrados en el intento 
de modernización económica que Estados Unidos promueve 
en el resto de América latina. 

Consecuencia local de estos cambios fue que comenzase a 
caer en pedazos la ortodoxia político-ideológica, sin duda per- 
fectamente contradictoria en sus postulados, pero no por eso 
menos exigente, que tanto había pesado durante la gestión de 
Frondizi; un año después de su caída la reunión promovida 
por la CEPAL en Mar del Plata marcó el triunfo formal de una 
nueva ortodoxia económica, desarrollista y moderadamente 
dirigista, a la cual dieron bien pronto adhesión no pocos de los 
sabios locales que hasta hacía unos meses habían repetido in- 
fatigablemente el evangelio de la libre empresa. En lo político 
el nuevo clima se tradujo en una disminución de la intransi- 
gencia recíproca de los partidos; mientras la UCRI y la demo- 
cracia cristiana (dominada ahora por grupos fuertemente hos- 
tiles al antiperonismo de sus primeros dirigentes) promovían 
la constitución de un frente amplio con los peronistas, el radi- 
calismo del pueblo, siempre adverso a coaliciones, patrocina- 
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ba contactos permanentes entre los partidos democráticos (en 
cuyo grupo incluía también él a los peronistas) y buscaba 
transformar esa relativa concordia en un elemento favorable 
a una salida electoral. 

En efecto, eran la disidencias en torno a esa salida la base 
de las crisis militares reiteradas. Para algunos grupos el fraca- 
so de treinta años de gestión indirecta comprometía a las Fuer- 
zas Armadas a asumir el gobierno sin plazo fijo ni compromi- 
sos previos en cuanto al desenlace. Esos grupos militares sólo 
en pequeña parte tenían una trayectoria anterior nacionalista 
o clerical-fascista; sin embargo bien pronto todos ellos llega- 
ron a coincidir en las soluciones que esas tendencias políticas 
habían antes propuesto. Los sectores militares llamados de- 
mocráticos, identificados con la revolución de 1955, daban así 
un paso más en esa reinvención espontánea del fascismo que 
en rigor habían comenzado ya antes: ahora su decepción an- 
te el éxito limitado y la eficacia modesta de los partidos here- 
deros de esa revolución los llevaban a desesperar de la demo- 
cracia política y promover el establecimiento de un régimen 
corporativo, basado en las fuerzas del trabajo por las cuales no 
tenían sin embargo ninguna simpatía real (mientras achaca- 
ban a la clase obrera haber sido y seguir siendo el principal 
apoyo del peronismo, veían en los patronos industriales a los 
principales beneficiarios de las políticas económicas de Perón 
y Frondizi). A esa hostilidad por la democracia representativa 
acompañaba una aversión cada vez más explícita o los llama- 
dos influjos foráneos, que si se afirmaba con violencia frente 
al bloque socialista y las actitudes que, por motivos a veces 
bastante absurdos, eran juzgadas de apoyo a él, no dejaba de 
hacerse sentir también frente al bloque rival cuya tendencia 
distensiva era juzgada traición a los valores eternos de Occi- 
dente. Esos sentimientos, frecuentes en nuestras Fuerzas Ar- 
madas, no carecían de eco en la clase media; en este sentido la 
ola de atentados antisemitas que se dio en la segunda mitad 
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de 1962, si era atribuible a grupos reducidos cuya eficacia se 
debía sobre todo al apoyo no siempre pasivo que hallaban en 
el aparato estatal, era sin embargo representativa de actitudes 
que a medida que la crisis económica se agravaba comenza- 
ban a hacerse más frecuentes de lo que se prefería creer. Nun- 
ca hasta entonces había conocido la Argentina un clima tan tí- 
picamente prefascista: apatía de los partidos políticos; firme 
tutela militar; desesperación creciente de las clases media y 
popular, golpeadas ambas por la depresión económica. Si, a 
pesar de todo, el fascismo no prevaleció tampoco ahora, ello 
se debió sin duda a que la coyuntura internacional le era des- 
favorable: ello privaba a la solución autoritaria de derecha de 
apoyos externos y también del prestigio difuso que en otras 
ocasiones la había rodeado. 

Ese clima mundial, que por primera vez en decenios ate- 
nuaba y no agravaba el alcance de la crisis nacional, explica 
sin duda que, en medio de alternativas en cada caso muy di- 
ferentes, las sucesivas crisis militares hayan tenido todas el 
mismo desenlace. Este clima y otro factor más modesto, no 
siempre advertido y sin embargo no desprovisto de importan- 
cia. En efecto, si como político el doctor Guido carecía de los 
múltiples talentos de su inmediato predecesor, si su prestigio 
era nulo, hasta tal punto que en el momento de asumir el po- 
der la mayor parte del país ignoraba hasta su existencia, en 
cambio mostraba una firmeza que al doctor Frondizi había 
faltado para apoyar con su autoridad presidencial a los secto- 
res militares con los cuales tenía afinidad: aunque esa auto- 
ridad era poco más que una vaga ruina, su gravitación, ejer- 
cida constantemente en un sentido determinado, no dejó de 
alcanzar efectos importantes. 

En este marco se dieron las crisis militares sucesivas. La 
primera y más confusa se debió a la iniciativa del general 
Rauch, que ya un mes después del derrocamiento de Frondizi 
avanzó sobre la capital en un enfrentamiento con el general 


207 


TULIO HALPERÍN DONGHI 


Poggi, responsable principal de la quiebra de la legalidad y sos- 
pechoso de aspirar al poder personal (esta sospecha, luego de 
la experiencia peronista, tiene consecuencias tan graves en 
nuestro ambiente militar como las tenía entre los políticos de 
la Tercera República francesa); por detrás de Poggi, eran los 
hermanos Toranzo Montero, cuyo influjo decisivo en el Ejér- 
cito causaba no escasas impaciencias, los adversarios que 
Rauch se proponía derrocar. Su movimiento logró sólo a me- 
dias su propósito; fue favorecido por la neutralidad de la Ma- 
rina de Guerra, que si era hostil a una demasiado rápida nor- 
malización constitucional no deseaba tampoco que el largo 
interregno moralizador que juzgaba necesario fuese utilizado” 
para consolidar la dictadura de algún jefe del arma rival. Pog- 
gi fue en efecto alejado, y bien pronto olvidado; la familia To- 
ranzo perdió algo de su ascendiente, y un neutral, el general Lo- 
za, pasó a ocupar el cargo de comandante en jefe del Ejército. 
Pero la política del gobierno siguió marcada por la preponde- 
rancia del sector exaltado de las Fuerzas Armadas, los llama- 
dos gorilas, que se reprochaban retrospectivamente su excesi- 
va blandura luego de 1955. 

No tiene nada de extraño que durante los meses de abril a 
setiembre el proceso de normalización institucional que era el 
objetivo declarado del gobierno haya marchado con tanta len- 
titud; se aseguraba, por otra parte, que si no era abiertamen- 
te abandonado ello se debía a que los sectores militares domi- 
nantes no habían decidido aún si era preferible transformar al 
interregno de Guido en un régimen destinado a durar varios 
años bajo la tutela militar, o bien darlo por concluido y reem- 
plazarlo de inmediato por una purificadora dictadura libre de 
todo compromiso con los personeros del corrupto sistema de 
partidos. En agosto un alzamiento bien pronto exitoso del ge- 
neral Federico Toranzo Montero vino a corregir lo que era ya 
una anomalía: también en el Ejército el sector gorila recupe- 
raba la posición dominante perdida en abril. 
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Sólo por pocas semanas: en setiembre un nuevo alzamien- 
to militar, originado en Campo de Mayo y apoyado por los sec- 
tores nacionalistas de la Aeronáutica, alcanzaba un fácil pero 
no totalmente incruento triunfo: el sector autodenominado 
azul se transformó en el curso de la lucha en abanderado de la 
legalidad gracias a que el presidente Guido, aflojada la pesa- 
da tutela de los jefes gorilas, pudo proclamarlos rebeldes e in- 
timarles inmediata rendición. 

El movimiento azul fue el primero en el historial de las 
luchas internas de las Fuerzas Armadas que quiso darles un 
justificativo político; los anteriores (que nunca carecieron de 
él) preferían disimularlos invocando problemas de orden es- 
trictamente castrense. El programa azul se resumía en una 
toma de posición por la normalización institucional, procla- 
mada con firmes acentos en el comunicado 150 de su coman- 
do, destinado a alcanzar vasta celebridad. Pero ese progra- 
ma no estaba exento de ambigiedades: el sector azul decía 
desear a la vez la incorporación de los sectores justicialistas 
a la vida política y una solución que evitara todo retorno del 
ex presidente Perón y su movimiento a situaciones de poder. 
Lo que había de autocontradictorio en este programa fue in- 
sistentemente subrayado por sus derrotados rivales (ahora 
caracterizados como colorados), que al señalar que el justi- 
cialismo era indistinguible del peronismo no dejaban de for- 
mular una objeción válida a los planes azules. 

En todo caso los nuevos sectores dominantes creían posi- 
ble superar esa contradicción contando con la benevolencia 
del propio peronismo; ante la alternativa de una dictadura im- 
placablemente hostil, éste podría aceptar un retorno gradual 
y extremadamente lento a la legalidad política, prestar entre 
tanto su electorado, que luego de marzo de 1962 era univer- 
salmente tenido por mayoritario, a las soluciones políticas que 
contasen con el apoyo del sector predominante en las Fuerzas 
Armadas. 
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Pero precisamente, ¿cuáles serían esas soluciones? El doc- 
tor Martínez (un ex democristiano llevado al Ministerio del In- 
terior por la victoria azul) creyó ser el encargado de formular- 
las; le resultaba difícil hacerlo porque el mismo grupo 
vencedor estaba lejos de tener ideas concordes en torno a ellas. 

Dentro de ese grupo militar un sector relativamente redu- 
cido pero influyente apoyaba el retorno político del general 
Aramburu como candidato nacional en elecciones que habrían 
de plebiscitarlo; el modo de lograr que este programa se reali- 
zase no era claro; a medida que sus dificultades se hiciesen evi- 
dentes, la vocación legalista de este grupo iba a conocer am- 
bigúedades crecientes. Un grupo aún más reducido, que sólo 
ocasionalmente adquirió alguna gravitación, se guiaba según 
parecidas ilusiones, pero confiaba ver consagrado como pre- 
sidente al señor Alsogaray; también este grupo, abiertamente 
asesorado por su candidato, iba a gravitar en sentido muy va- 
riable; en los momentos de lucidez en que llegaba a columbrar 
las dificultades que encontraría el señor Alsogaray para ser ple- 
biscitado, su entusiasmo por la salida legal sufría también él 
un eclipse. 

Pero el grupo más apegado a la normalización institucio- 
nal (el que se hallaba más cerca del jefe del movimiento azul, 
el general Onganía) estaba también él lejos de haber tomado 
posición decidida frente al problema. Un sector, con entusias- 
mo o resignación, aceptaba que el camino hacia la legalidad 
estaba condicionado por el surgimiento de un frente político 
en que a la UCRI y el peronismo debía agregarse ahora la de- 
mocracia cristiana y los grupos llamados social-cristianos (sec- 
tores ex nacionalistas que habían colaborado en general con 
Frondizi y antes habían apoyado la breve experiencia Lonar- 
di); a ratos parecía exigir un frente aún más amplio que inclu- 
yera a radicales del pueblo, conservadores y socialistas de cen- 
tro; de qué manera esto último podría lograrse era problema 
que no examinaba. 
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Según algunos había dentro del grupo azul un sector (al 
que bien pronto se llamó nasserista) al que se decía partidario 
de una dictadura militar progresista, apoyada en las organiza- 
ciones sindicales y desvinculada del programa de conservación 
del orden y defensa de los valores occidentales y cristianos que 
hasta ahora había parecido el único signo político de nuestros 
aspirantes a dictadores militares. Las dificultades que aun en 
perspectiva larga plantea este proyecto en un país en que el 
movimiento sindical no necesita ser organizado desde lo alto 
(porque —y es curioso que nuestros nasseristas prescindan de 
tomar en cuenta este dato— hubo ya un jefe militar que se en- 
cargó de hacerlo no sin éxito), en que el recuerdo de la pasa- 
da prosperidad popular, si crea dificultades a gobiernos que 
cuentan por lo menos con el apoyo de las clases altas, habría 
de crearlas mucho más graves a un régimen que rompiera con 
éstas para emprender un programa de desarrollo incapaz de 
ofrecer en lo inmediato un aumento del bienestar popular, esas 
dificultades no son tomadas en cuenta por los que dentro (pe- 
ro sobre todo fuera) de nuestras Fuerzas Armadas favorecen 
la solución nasserista. En cambio éstos advierten muy bien las 
que se les plantean a corto plazo, y en primer término la falta 
de un apoyo sólido en las propias filas del Ejército. En estas 
condiciones no tiene nada de extraño que hayan favorecido la 
normalización constitucional: esperaban que el gobierno sur- 
gido de ella repitiese el espectáculo de vacilante impotencia 
que caracterizó al de Frondizi y contaban con que luego de esa 
segunda experiencia las Fuerzas Armadas aceptarían acaso un 
punto de vista que por el momento no encuentra en ellas ex- 
cesivo favor. 

No eran éstas las únicas dificultades que el ministro del En- 
terior debió afrontar: su tarea consistía en organizar una coa- 
lición política basada en los dos partidos sucesivamente expul- 
sados del gobierno por nuestras Fuerzas Armadas, uno de los 
cuales —el peronista— seguía sometido a graves limitaciones 
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legales y debería aceptar espontáneamente otras aún más se- 
rias. El doctor Martínez no se arredró ante esa difícil misión; 
a medida que ésta se desenvolvía se hizo evidente que el de- 
senlace previsible de la misma iba a confirmar no sólo las po- 
siciones que habían alcanzado Perón y Frondizi antes de la cri- 
sis de marzo de 1962, sino también el excepcional papel del 
señor Frigerio, en quien nuestros militares veían al principal 
responsable de la corrupción económica y política que había 
caracterizado al gobierno Frondizi. En efecto, a través de los 
socialcristianos y de los dirigentes de la UCRI, el señor Frige- 
rio mantenía un ascendiente complementado con el que al pa- 
recer había reconquistado sobre el ex presidente Perón. 

Este se mostró de inmediato partidario fervoroso de un 
acuerdo con los militares azules y de un nuevo pacto con in- 
transigentes y socialcristianos; el señor Framini fue al efecto 
desalojado de su posición dirigente y reemplazado por el doc- 
tor Matera, próspero facultativo sin militancia anterior, consi- 
derado más adecuado para alternar en las tertulias políticas 
de sabor algo pasatista en las que parecía nuevamente deci- 
dirse, con palabras medidas y ricas en sobreentendidos, el fu- 
turo de la Nación. El estilo plañidero del nuevo dirigente 
(siempre ansioso de comprensión y dispuesto a ofrecerla ili- 
mitadamente) contrastaba gratamente con el implacable to- 
no leninista que el señor Framini había creído oportuno adop- 
tar en su ya olvidado aporte a la teoría de las luchas por la 
emancipación nacional antiimperialista. Pero había entre sus 
propios patrocinadores militares demasiado interesados en 
que el esfuerzo del doctor Martínez no alcanzase éxito; por 
otra parte éste encontró un obstáculo cada vez más decidido 
en la democracia cristiana, que había esperado ser el único 
aliado de un proscrito peronismo y ahora se encontraba con 
que éste tenía la legalidad semiabierta y se disponía a unirse 
con la mitad de los grupos políticos del país. En estas condi- 
ciones la operación perdía para la democracia cristiana bue- 
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na parte de su interés; y el vehemente dirigente que la había 
llevado a la alianza peronista la retiró de ella alegando con ver- 
dad que reeditaba una tradición de pactos políticos sin conte- 
nido programático que el país tenía sobrados motivos para re- 
cordar sin nostalgia. El doctor Sueldo se lanzó desde entonces 
a una campaña de denuncias contra el liberalismo masónico, 
el imperialismo foráneo y el gran capital apátrida que, si no 
sirvió para ganarle la confianza de nuestra derecha clerical, 
cuyo vocabulario imitaba, le conquistó en cambio las simpa- 
tías del proscrito comunismo, esperanzado de hallar en él por 
fin al representante político de la burguesía nacional que ha- 
bía buscado en vano durante decenios. 

Si el alejamiento de Sueldo no restaba en verdad ningún 
apoyo tangible al frente en gestación, lo hacía intolerablemen- 
te parecido al que —menos públicamente negociado— había 
llevado al poder a Frondizi en 1958. Pero el golpe de gracia 
contra las gestiones del doctor Martínez fue proporcionado 
por el doctor Zavala Ortiz, quien denunció que el ministro lo 
había invitado a aceptar la candidatura a vicepresidente de la 
Nación como compañero de fórmula del general Onganía y 
con el apoyo presunto de todos los partidos políticos con al- 
gún caudal. 

La denuncia —tan imposible de probar como de refutar— 
precedió en pocos días a un alzamiento militar que tras de la 
dirección nominal del general Menéndez y el apoyo del sector 
nacionalista de la Aeronáutica (que meses antes se había lan- 
zado a la aventura por su cuenta, con un programa que incluía 
la supresión de la libertad de cultos, y había sido fácilmente 
reducido por sus suboficiales) escondía mal un alzamiento ca- 
si totalmente limitado a la Marina de Guerra. Este pudo ser re- 
ducido a principios de abril luego de varios día de lucha san- 
erienta. Si el sector azul obtuvo nuevamente la victoria, ello se 
debió al apoyo que le prestó nuevamente el grupo aramburis- 
ta; este apoyo no parece haber sidoincondicionado. Una de las 
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consecuencias de la nueva victoria azul fue, en efecto, el fin 
definitivo de la experiencia Martínez (el ministro ya había re- 
nunciado unos días antes); en el Ministerio del Interior lo 
reemplazó el general Rauch, que se lanzó a una lucha verbal 
violentísima (acompañada de abundantes órdenes de deten- 
ción) contra esa forma particularmente perversa de “marxis- 
mo-leninismo insurreccional” que representaba el frigerismo. 
No contento con esto, el general Rauch exigió un cambio ra- 
dical en la política económica; este inesperado catecúmeno re- 
clutado en Mar del Plata por los conferenciantes de la CEPAL 
propugnaba la adopción del estructuralismo como línea ins- 
piradora de nuestra conducción económica, ello lo llevó a en- 
Zzarzarse en una guerra de comunicados con ministros parti- 
darios de soluciones opuestas, a los que acusó finalmente de 
un pasado corrupto. Tantas iniciativas inesperadas formaban, 
según algunos, parte de un plan destinado a hacer imposible 
la salida electoral; es dudoso que, de haber sido así, el general 
Rauch lo haya advertido plenamente. Bien pronto se hizo evi- 
dente en cambio que su permanencia en el gabinete era impo- 
sible; el general Rattenbach, secretario de guerra, identificado 
con la salida electoral, solicitó su renuncia, que sus colegas ci- 
viles intentaron forzar entregando las propias al presidente 
Guido. Sólo cuando el general Onganía se unió a la solicitud 
del secretario de Guerra, el general Rauch se inclinó ante ella 
y abandonó su cargo. Lo reemplazó el general Villegas, tenido 
por uno de los jefes del llamado sector nasserista, de existen- 
cia sólo hipotética. 

Y ahora podía comenzar de veras la preparación de las 
elecciones. En los meses que quedaban atrás, en medio del 
caos aparentemente cada vez más cercano, se habían dado al- 
gunos hechos importantes: la resignada voluntad de paz del 
peronismo había podido ser comprobada hasta la saciedad (al 
parecer estaba aún dispuesto a aceptar una nueva limitación 
inventada por los asesores del general Rauch: no podría llevar 
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candidatos municipales en aquellos puntos en que hubiese 
guarniciones militares a fin de evitar a los jefes de éstas la mo- 
lestia de tener contacto con peronistas en las ceremonias ofi- 
ciales); en el equilibrio político entre las Fuerzas Armadas el 
Ejército recobraba la hegemonía que se había visto obligado a 
compartir luego de 1955; su tendencia a pesar de todo menos 
favorable a las soluciones extremas, nacida de una experien- 
cia política más larga, volvería a dar el tono a la presión mili- 
tar... 

Bajo estos auspicios la gestión frentista pudo seguir ade- 
lante. Sus avances, algo rutinarios, se centraban ahora en el 
trazado de un programa, lo bastante anodino para no causar- 
le problemas nuevos, y en la elección del candidato presiden- 
cial. En cuanto a las limitaciones del peronismo, se entendía 
que éste seguía aceptando las convenidas durante la gestión 
ministerial de Martínez: se conformaba con un 30% de los car- 
gos electivos en las listas comunes del frente y renunciaba a 
presentar candidatos a gobernadores en las provincias más im- 
portantes. La elección del candidato presidencial era menos 


fácil de resolver: durante semanas llenó la atención pública el 
doctor Pérez Companc, devoto multimillonario que contaba 
con el beneplácito del arzobispo de La Plata y el del señor Fri- 
gerio; este insólito candidato habría sido aprobado también 
por los ex presidentes que apoyaban al frente; en todo caso su 
candidatura se desvaneció sin dejar rastros para dar paso a la 
del doctor Vicente Solano Lima, conservador disidente que ha- 
bía intentado en 1958 conquistar los votos que luego apoya- 
ron al doctor Frondizi mediante un-plan de gobierno consis- 
tente en presentar de inmediato la renuncia y convocar a 
nuevas elecciones en las que el general Perón podría ser can- 
didato. Por entonces no tuvo éxito en su postulación; en 1963 
reaparecía con proyectos menos precisos y con el voluble be- 
neplácito del señor Frigerio, que desde Montevideo lanzó su 
candidatura. A este apoyo siguió el de los ex presidentes; tan 
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importantes avales no impidieron que la candidatura del doc- 
tor Lima fuese recibida con sentimientos muy mezclados en- 
tre quienes debían votarla. 

En el peronismo el doctor Matera aprovechó un decreto del 
ministro Villegas que hacía obligatorios los renunciamentos a 
los que ese movimiento se había comprometido en privado pa- 
ra amenazar con la ruptura del frente y la presentación de can- 
didatos para todos los cargos (él mismo se disponía a encabe- 
zar la fórmula presidencial). Esta amenaza no pudo cumplirla; 
por decisión emanada de quien podía tomarla, había sido 
reemplazado como jefe local del peronismo por el ingeniero 
Iturbe, que se mostró mejor dispuesto a incorporar a su parti- 
do al frente. El doctor Matera, por su parte, inauguró una cam- 
paña algo incoherente pero no inefectiva que, comenzada en 
favor de la abstención revolucionaria, concluyó en su acepta- 
ción de la candidatura presidencial ofrecida por la democracia 
cristiana. Mientras tanto la organización sindical peronista (las 
llamadas 62 Organizaciones) se incorporaba desganadamente 
al frente; particularmente fría era la actitud de Framini, que po- 
cas semanas antes había reiterado su llamado a la revolución 
social y conminado a los partidos de la burguesía nacional a 
apoyar la causa del proletariado so pena de perder una parte 
de su caudal electoral. Aún más fría era la recepción que el fren- 
te encontró en la UCRI; su jefe nacional, el doctor Alende, pro- 
clamado ya candidato presidencial del partido, se abstenía de 
retirar su postulación para dar paso a la de Vicente Solano Li- 
ma; no pudo hallarse en la Convención Nacional del partido 
una mayoría para realizar el cambio de candidato, pese a la 
gravitación del doctor Frondizi, que —contra su costumbre— 
esta vez tomó abiertamente posición. 

La resistencia era muy comprensible: la UCRI había pros- 
perado gracias a su papel de intermediaria entre el movimien- 
to prohibido y los poderes militares y económicos; era sin du- 
da suicida contribuir a que otros grupos políticos pudiesen 
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desde el poder armar un mecanismo rival orientado hacia las 
mismas funciones. 

En estas condiciones el triunfo del frente en la arena elec- 
toral comenzaba a parecer problemático. Aumentaba las di- 
ficultades la implantación por el gobierno Guido de la repre- 
sentación proporcional para las elecciones nacionales y 
provinciales; los partidos frentistas no la habían objetado por- 
que esperaban reunir de todos modos mayoría propia pero 
ahora era menos evidente que fuesen a lograrlo. Tenían fren- 
te a ellos a las candidaturas disidentes de Alende y Matera; a 
las opositoras del doctor Illia, postulado por el radicalismo 
del pueblo, y del general Aramburu, apoyado por un partido 
creado al efecto —la Unión del Pueblo Argentino— y el Parti- 
do Demócrata Progresista, que esperaba salvarse de este mo- 
do del peligro de extinción. Para hacer olvidar su poco atrac- 
tivo candidato, el frente dedicó lo mejor de sus esfuerzos a 
persuadir del peligro extremo que significaba para el peronis- 
mo la candidatura del general Aramburu. Esta alegación no 
era sin duda del todo sincera; hacía ya unos años que el gene- 
ral se dedicaba a buscar la buena voluntad peronista y en al- 
gún momento llegó a parecer que su nombre proporcionaría 
un desemboque al electorado peronista; tampoco a él le faltó 
entonces el patrocinio de Frigerio. 

Los organizadores de la campaña electoral de Aramburu 
no olvidaban por su parte que su supuesta moderación duran- 
te el gobierno y las vacilaciones que luego mostró su celo an- 
tiperonista eran juzgadas sin indulgencia por otros sectores 
más seguros de su potencial electorado; se.dedicaron entonces 
a difundir una imagen acaso excesivamente marcial del can- 
didato, que con ojos desorbitados parecía escrutar desde to- 
dos los muros los sentimientos secretos de los peatones, como 
el Big Brother en la fantasía de Orwell. Esa propaganda tuvo 
al parecer demasiado éxito; la acompañó la más hábil en que 
sus adversarios peronistas recordaban qué parte había tenido 
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el propuesto pacificador en los fusilamientos de 1956. Pese a 
esos esfuerzos el frente creyó sin embargo que su causa era de 
éxito problemático; fue en último término la decisión de los 
gremios peronistas la que lo forzó a retirarse del comicio, 
aconsejando el voto en blanco. El doctor Matera, candidato 
por algunas horas, se retiró a su vez; desde Berisso, en el co- 
razón industrial de la provincia de Buenos Aires, el doctor Li- 
ma anunció la revolución social, de la que parecía un anticipo 
la decisión mayoritaria lograda en la CGT por el acuerdo de 
peronistas y comunistas para encarar una serie de huelgas ge- 
nerales progresivas en defensa de la burlada voluntad popular. 
El retiro del frente había tomado en efecto como pretexto un 
nuevo decreto limitativo; una vez producido ese retiro el mi- 
nistro Villegas fue profuso en explicaciones que probaban has- 
ta la saciedad que el nuevo instrumento jurídico no innovaba 
sobre los ya vigentes y aceptados. 

De este modo se llegó a las elecciones del 7 de julio; con 
concurrencia importante aunque menor que en otras ocasio- 
nes. El radicalismo del pueblo obtenía dos millones y medio 
de votos; seguían la UCRI (sorprendida por la fecha electoral 
en plena crisis interna) y los votos en blanco con un millón y 
medio; a no mucha distancia de éstos se ubicaba el general 
Aramburu. El resultado causó unánime sorpresa y también 
(algo inesperadamente) unánime satisfacción; hasta ese mo- 
mento el doctor Illia había sido el candidato que menos inte- 
rés había logrado despertar. ¿A qué se debía su triunfo? Al pa- 
recer, lo mismo que el sorprendente éxito del doctor Alende, 
se vincula con las resistencias que despertaba (y no sólo en la 
opinión peronista) la candidatura de general Aramburu. En to- 
do caso esa solución electoral creó —en un país que cree apa- 
sionadamente en el valor catártico de las consultas electora- 
les— una esperanza nueva. Luego del período más duro de la 
experiencia posperonista, en lo más hondo de una depresión 
económica que golpeaba duramente a sus centros vitales, en 
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el desenlace de una crisis que parecía haber disuelto para 
siempre la estructura de los partidos, despojados de toda con- 
fianza colectiva, las cifras comiciales, cuyo carácter artificio- 
so se prefiere olvidar, parecen devolver a la Argentina un ros- 
tro antiguo, que no se esperaba ya ver resurgir. En la alegría 
con que el país vive los resultados actuales (una alegría des- 
provista de ilusiones; a diferencia del fervor que acompañó al 
triunfo de Frondizi, tan esperanzado de novedades, el conten- 
tamiento actual se relaciona menos con esperanzas de cam- 
bios futuros que con la rectificación de una imagen acaso de- 
masiado truculenta del presente) renace una vez más, en 
forma nueva, el mito del retorno a una Argentina de cuya de- 
saparición parece imposible consolarse. Esa Argentina sin du- 
da no ha de volver; ni aun el estilo parsimonioso y provincia- 
no del doctor lllia podrá cumplir el milagro de ocultar al país 
que ha perdido su vieja forma y no sabe encontrar otra. 

Es posible, es seguro, que el despertar ha de ser cruel. Sin 
embargo las ilusiones de hoy tienen por lo menos un elemento 
real: el hecho de que la Argentina sigue eligiendo como objeto 
de sus ilusiones la imagen rediviva de un pasado que juzga me- 
jor que su presente. Quizá mañana un nuevo agravamiento del 
proceso que los sucesivos gobiernos han hecho —y acaso pue- 
den hacer— muy poco por detener obligue finalmente a enfren- 
tar una situación que cada anterior vuelta de tuerca parecía ha- 
cer definitivamente intolerable y que a la postre pudo siempre 
ser tolerada. Aun entonces, aun en la hora de ese enfrentamien- 
to ineludible es de temer que la nostalgia de un pasado que con 
la complicidad de todos el recuerdo embellece cada día siga 
siendo el sentimiento dominante en un país que se resiste vigo- 
rosamente a entrar en la historia contemporánea. 
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